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Le vieux ïouriri . prince 
, était très rîclie, 
très savant, et passait pour 
parfaitement sage. 

Dans son palais- . où les 
inarbres et les mi5Lauv pré- 
cieux imitaient par leurs cise- 
lures les arbres et les fleurs. 
Dans ses jardins, où les fleurs et les arbres imitaient 
par leur éclat les métaux et les pierreries, 



4 CHARITÉ. 

11 entretenait de belles femmes, sans leur rien de- 
mander que d'être belles et bien parées, — et il ne leur en 
voulait point d'être capricieuses ou sottes ; 

11 entretenait des poètes, sans leur rien demander que 
d'écrire des vers et des chansons quand la fantaisie leur 
en venait, — et il ne leur en voulait point quand leurs 
chansons n'étaient pas bonnes; 

11 entretenait des philosophes, sans leur rien demander 
que de raisonner avec lui sur la nature de Dieu et l'origine 
du monde, — et il ne leur en voulait point quand d'aven- 
ture ils déraisonnaient. 

Un matin de printemps, Touriri se promenait dans la 
principale rue de Bagdad. 

Les monceaux d'oranges et les amas de roses qui em- 
plissaient les voilures des marchands, le fourmillement 
des vestes et des robes bleues, rouges et vertes, élince- 
laient dans la bhmcheur de la rue; des magnolias se pen- 
chaient par-dessus les murs des cours, et l'eau chantait 
plus légère dans les vasques des fontaines. 

Et les jeunes femmes étaient pareilles à des Heurs un 
peu moites, avivées d'une petite rosée tiède, et très subti- 
lement odoriférantes. 

Et, à cause de ces parfums, de ces couleurs, de cette 
joie épandue, le siige Touriri sentait son vieux corps s'as- 
souplir; il se ressouvenait avec plaisir des jours passés; il 
ne voyait plus aucune objection sérieuse à l'existence du 



monde comme il est ; et il n'était pas fort éloigné de croire 
que la \ie est bonne. 

Il dit presque tout haut : 

— La douce clialeur! et le beau soleil! 



Il rencontra une petite fille de cinq ans, blonde et 
rose, jolie, vêtue d'une chemisette. 
Très grave, un doigt dans sa boinl 
l'enfant, à travers les mèches 
de ses cheveux de lin, le re- 
gardait, et semblait admirer 
beaucoup la grande barbe de 
Touriri, ou peut-être les bô- ; ■ 
tes mystérieuses brodées sur 
son manteau. 

Et, jiarce qu'elle était jo- 
lie, Touriri se pencha sur 
elle, l'embrassa, et lut mit 
deux pièces d'or dans sa pe- 
tite main. 

11 rencontra ensuite un 
petit garçon de dix ans. L'enfant était laid, couvert de 
baillons, criblé de taches de rousseur jusqu'au bout de son 
nez pointu, et ses yeux étaient sans transparence comme 
une eau salie. 11 tendait la main, et, d'une voix aiguë, 
en ayant l'air de réciter une leçon et de penser à autre 
chose, il racontait que sa mère était au lit, qu'il avait 




sept petits frères et qu'il n'avait pas mangé depuis trois 
jours. 

Touriri fronça les sourcils et lui donna une pièce 
d'or. 

Vingt pas plus loin, il vit un vieux mendiant, tout 
loqueteux et marmiteux, l'échiné cassée, l'air d'un cliien 




battu. Sa barbe était jaune comme du chanvre mal lavés 
et ses yeux rouges et sans cils ressemblaient aux fentes, 
qui s'ouvrent dans les figues trop mûres. D'une voix 
rauque, sifflante comme un soufflet crevé, lentement et 
sans un arrêt, recommençant aussitôt qu'il avait fini, il 
disait : 

— Ayez pitié d'un pauvre homme qui ne peut plus 
travailler. Le Seigneur Ormuz vous récompensera. 



El i'haleine fétide de sa prière sentait les boissons 
fermenlées. 

Touriri lui tendit une pièce d'argent, mais de si loin que 
la pièce tomba par terre ; et le vieux mendiant s'agenouilla 
péniblement pour la ramasser. 

Un instant après, Touriri 
rencontra une femme, dont on 
n'aurait pu dire si elle était jeune 
ou vieille, et qui tenait sur son 
épaule un nouveau-né coiffé de 
dartres et d'ulcères. Humble 
comme la poussière des chemins, 
si courbée qu'il ne voyait pas ses 
veux, elle le suivit en murmurant 
d'une voix molle une prière ob- 
stinée. 

Non par dureté, mais par en- 
nui, Touriri pressa le pas; mais 
cette misère et cette plainte se 
traînaient toujours derrière lui. 
11 fouillait dans son escarcelle, ne 
trouvant point ce qu'il y cher- 
chait. Enfin, d'un geste de colère, il jeta à la femme quel- 
ques pièces de cuivre. 




Il aperçut alors, à trente pas devant lui, un homme 
sans bras ni jambes, accoté contre un mur. L'homme, 



d'une voix forte, fausse et triste, et qui semblait une voix 
de bois, chantait une chanson d'amour, une chanson de 
Pirdousi, pleine de Heurs, de rayons et d'oiseaux; et cela 
était horrible i entendre. 

Touriri s'arrêta, et, comme celui-là du moins ne pou- 
vait le suivre, il fil semblant de ne pas le voir et passa de 
l'autre côté de la me. 

11 marcha quelque temps encore, mais il ne sentait 
plus la joie de vivre. Il dit tout haut : 

— Ce soleil est insupportable ! 

Et il rentra dans sou palais. 




Alors, ayant réfléchi, il appela son intendant et lui dit : 

— Va dans la grand'rue. Tu rencontreras un vieux 

mendiant, et tu lui donneras une pièce d'or; puis une 

pauvresse allaitant un enfant, et tu lui donneras deux 
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pièces d'or; puis un homme sans bras ni jambes, et tu 
lui donneras trois pièces d'or. 

Mais, à partir de ce jour, toutes les fois que Touriri 
sortait dans la ville, un serviteur marchait devant lui, 
distribuait de Targent à tous les mendiants et leur com- 
mandait de s'en aller, pour que son maître ne les vît pas. 

Et le sage Touriri devint de plus en plus aumônier et 
charitable. On eût dit qu'il s'était juré qu'il n'y aurait 
plus de pauvres à Bagdad. Tous les jours, dans les salles 
basses de son palais, on distribuait h tous ceux qui se 
présentaient de la nourriture et de l'argent. Il fonda un 
hospice pour les enfants, un pour les vieillards, un pour 
les mères, un pour les infirmes et les malades. 

Et, quand on lui rapportait qu'un faux malade ou un 
faux indigent s'était fait secourir par ruse, il répondait : 

— Laissez-moi en repos. Je n'ai point le loisir de re- 
chercher la vérité ni de la distinguer du mensonge. 

Il dépensa de la sorte, pour le soulagement des autres 
hommes, plus des neuf dixièmes de ses immenses ri- 
chesses. Même il réduisit le train de sa maison et ne garda 
près de lui que les plus jeunes de ses femmes, les plus pa- 
resseux de ses poètes et les moins affirmalifs de ses phi- 
losophes. 

Au reste, il continuait à vivre délicatement, parmi les 
plus beaux ouvrages de l'art, de l'industrie et de l'esprit 
des hommes; et jamais il ne visita les hospices qu'il avait 



fondés, ni ne descendit dans les salles où il nourrissait les 
malheureux. 

Un jour qu'il se promenait dans la ville, de pauvres 
gens l'entourèrent; ils criaient tous ensemble qu'ils lui de- 




vaient la vie; et plusieurs s'agenouillaient et baisaient le 
bord de sa robe. Mais il se mit en colère, comine si ces 
témoignages l'outrageaient ou le faisaient souffrir. 

Et le peuple le considéra comme le plus vénérable 
homme et le plus élevé en sainteté qui eût jamais vécu en 
Perse. 
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Quand il se vit près de mourir, il éloigna les philoso- 
phes et les poètes et ne retint à son chevet qu'une belle 
fille de seize ans, la priant de ne lui rien dire, mais de 
le regarder seulement avec ses yeux de bleuet. 

Il mourut. 

Les pauvres — les anciens pauvres — de Bagdad 
suivirent tous ses funérailles, et beaucoup pleuraient. 



Par delà les temps, par delà Tespace, par delà les 
formes... 

Où donc, alors? 

Je ne sais, ni moi ni personne. 

L'àme de Touriri comparut devant Ormuz pour être 
jugée. 

Ormuz lui demanda : 

— Qu'as-tu fait sur la terre? Quelles sont tes œuvres? 
Touriri, fort tranquille sur la sentence prochaine, 

répondit avec modestie et sincérité : 

— Certes, j'ai été faible, n'étant qu'un homme. Je me 
suis délecté aux belles lignes, aux belles couleurs, aux sons, 
aux parfums, aux contacts suaves et aux jeux futiles de la 
parole. Mais j'ai fondé de mes deniers quatre hôpitaux, j'ai 
donné aux pauvres neuf parts de mes biens, et je n'ai gardé 
pour moi que la dîme. 

— 11 est vrai, dit Ormuz, que tu ne fus pas un méchant 
homme et que même tu fus souvent conduit par un esprit 
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de douceur. Néanmoins, tu n'entreras pas cette fois dans 
mon paradis. Mais ton âme redescendra dans un autre 
corps , et tu vivras une nou- 
velle vie terrestre , afin 
d'expier et d'apprendre. 
Touriri fort étonné, 
dem tnda 

— Qu'ai-je 




donc à 

expiei Seigneur? 

— Rentre en 
toi-même, dit Or 
muz, et connais- 
toi mieux. Quelle était ta pensée quand tu donnais aux 
pauvres ton bien? Et, le jour où tu rencontras le vieux 
mendiant, la femme pâle avec son nourrisson et l'homme 
sans bras ni jambes, qu'as-tu ressenti dans Ion cœur? 



CHARITÉ. 13 

— Une immense pitié pour la douleur humaine, répon- 
dit Touriri. 

— Tu mens, dit Ormuz. Leur vue te fut d'abord une 
surprise désagréable. Elle te rappelait trop brutalement 
l'existence de la souffrance et de la misère. Puis tu leur en 
voulais d'offusquer tes yeux par leur malpropreté et leur 
laideur. Tu leur en voulais aussi de leur avilissement, de 
la bassesse avec laquelle ils t'imploraient, et de Topi- 
niàtreté de leurs traînantes prières ; et lu leur jetais Tau- 
mône avec dégoût. Tu méprisais si fort les malheureux 
qu'un jour tu ne pus supporter leurs actions de grâces, 
car la grossièreté des effusions populaires t'irritait; et 
la délicatesse de ton goût refusa à ces pauvres gens 
le droit de te prouver, par leur reconnaissance, qu'ils 
n'étaient pas indignes de tes bienfaits. Tu t'efforças de 
supprimer la misère, estimant qu'elle souille le monde et 
qu'elle déshonore la vie. Mais je te le dis, moi qui sonde 
les consciences, il \ eut de la révolte et de la haine dans 
ta charité. 

— Mais, reprit Touriri, ce que je haïssais, ce n'étaient 
point les misérables, c'était la souffrance, c'était le mal, 
c'était Ahrimane, votre éternel ennemi. 

— Ahrimane, c'est moi, répondit Ormuz. 

— Vous, Seigneur? 

— Je suis Ahrimane, étant Ormuz. Le bien ne peut 
sortir que du mal ; la vertu ne peut sortir que de la souf- 
france. 
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— Est-ce là, Seigneur, ce que vous avez trouvé de 
mieux? 

— Ne blasphème point. Le mal passera. 11 n'eiiste que 
pour engendrer la félicité et la vertu. Quand la Terre, où 
se fait répreuve, aura disparu, quand toutes les âmes des 
justes seront avec moi, ce sera comme si le mal n'avait 
jamais existé. 

— Cela est spécieux, dit Touriri. Mais qu'en faut-il 
conclure pour mon cas? Quel sentiment pouvaient m'in- 
spirer des créatures avilies et déplaisantes à voir? et que 
leur devais-je de plus que de soulager leur misère? 

— C'est pour te l'apprendre que je te renvoie sur la 
terre. 

— Mais, Seigneur... 

Touriri n'acheva pas. Plus d'Ormuz... plus de Touriri... 
l'abîme... 



Rien de plus simple ni de plus triste que la vie de Ti- 
rirou. 

Il naquit à Eschoub, de très pauvres artisans. 11 eut 
une enfance mal nourrie et souvent battue. Il apprit un 
métier, dont il vécut péniblement. Il avait des vertus de 
pauvre homme : il était assez honnête, assez bon et très 
résigné, mais il n'avait ni la fierté ni la délicatesse qui sont 
le luxe de Tûme. 

Il se maria pour n'être pas seul. Le travail manquait 
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souvent. Sa femme et ses deux enfants moururent de mi- 
sère. Un jour, il tomba d'un échafaudage, et, mal soigné, 
resta fort impotent des deux jambes, avec un bras para- 
lysé et une plaie incurable à Tautre bras. 

Il lui fallut mendier. D'abord il s'y prit mal; honteux, 
il n'osait insister et il ne recevait presque rien. 

Peu à peu, l'habitude lui vint de la main opiniâtrement 
tendue comme un engin de pêche, des attitudes humiliées, 
de la prière qui poursuit le passant et qui espère le lasser. 
Dès lors il reçut à peu près de quoi ne pas mourir de faim. 

Et, n'ayant aucune joie au monde, quand il lui restait 
quelques sous, il s'enivrait avec la liqueur fermentée du 
maïs. 

Une jeune fille très pauvre, qui habitait une chambre 
voisine de son taudis, l'ayant rencontré plusieurs fois, eut 
pitié de lui. 

Chaque matin, elle venait laver la plaie de Tirirou, lui 
faisait son lit, préparait sa soupe et raccommodait ses vête- 
ments, sans rien lui demander pour cela. 

Elle s'appelait Krika et n'était point belle, mais ses 
yeux étaient si bons qu'on aimait à les rencontrer. 

Et, sans savoir pourquoi, Tirirou guettait chaque 
matin, de son grabat, le moment où Krika, se levant, pa- 
raissait i\ sa fenêtre. 

Un jour que Tirirou mendiait comme de coutume, 
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un homme riche lui jeta avec dégoût une pièce d'or. 

Dans le même moment, Ormuz permit que l'âme de 
Tirirou se souvint d'avoir été celle de Touriri. 

Et Tirirou, voyant de la haine dans te regard de 




l'homme riche qui lui faisait l'aumône, comprit pourquoi 
Touriri avait été condamné par Ormuz. 

11 comprit que lui aussi, dans sa vie antérieure, il avait, 
tout en les secourant, haï les misérables pour leur avilis- 
sement et leur laideur, c'est-à-dire pour des choses dont 
ils n'étaient point responsables. 
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Le lendemain malin, quand Krika vint lui panser sa 
plaie, il la regarda. 11 vit qu'elle faisait cela sans dégoût, 
et que ses yeux restaient doux et tranquilles. 

Et alors il s'aperçut que cette jeune (ille qui le soignait 
et ne s'éloignait point de lui, bien qu'il fût horrible entre 
les misérables, était vraiment bonne et vraiment sainte. 

Quand elle eut fini de le panser, il lui baisa la main si- 
lencieusement et pleura. 

Et Ormuz lui fit la grûce de mourir dans la nuit même, 
très doucement. 

— Qu'as-tu compris ? demanda Ormuz à l'Ame de Tou- 
riri-Tirirou. 

— Voici, Seigneur. 11 faut servir les pauvres pauvre- 
ment *. Il faut entrer dans leur âme de pauvres, ne point 
les mépriser pour un abaissement et une diminution 
d'Ame où nous aurions pu être réduits, nous aussi, si nous 
avions été accablés par les mêmes nécessités ; les aimer du 
moins pour leur résignation, eux qui sont le nombre et 
dont les colères unies balayeraient les riches comme des 
fétus de paille ; et rechercher enfin s'il ne subsiste pas chez 
eux quelque vestige de noblesse et de dignité. Et il faut les 
servir humblement ; il faut, de môme qu'on se résigne à 
ses propres souffrances, se résigner à la misère des autres 
en tant qu'elle offense nos délicatesses; il faut, tout en les 

1. Pascal (Vie de Biaise Pascal, par M"»« Périer). J'élends un peu le 
sens que Pascal donnait à ce mot. 

3 



soulageant, ne point se révolter contre cette misère, mais 
l'accepter comme on accepte les mystérieux desseins de 
Celui qui connaît seul la raison des choses. Car le but de 
l'univers, ce n'est point la production de la beauté plas- 
tique, mais de la bonté. 

— C'est à peu près cela, dit Ormuz. Bon serviteur, 
entre dans mon repos. 
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HELLE 



Elle était bien pâle et, dans sa souplesse de roseau, 
bien frôle pour ses dix-sept ans, Hellé, la fille du stratège 
Thémistocle. Mais ses grands yeux clairs disaient la pen- 
sée généreuse qui habitait sous son front bombé d*enfant 
et TAme ardente qui brûlait dans son sein délicat. 

De bonne heure elle avait perdu sa mère, une Grecque 
des îles qui passait sa vie dans les mystérieuses pratiques 
de cultes inconnus d'Athènes. Elle avait alors reçu les 
leçons du poète Eschyle, ami de son père, et appris de lui, 
sur la patrie, sur les dieux et sur la façon dont il convient 
de les adorer et de les servir, des choses que le vulgaire 
ne savait point. Hellé était très pieuse , très savante 



pour son âge; elle admirait son père et était pénétrée 
d'amour pour la terre où elle était née. 

Hellé avait une amie , Mnaïs , fille 
d'un riche Athénien nommé Clinias, 




fraîche, rieuse, ignorante, et qui ne songeait qu'au di- 
vertissement et il la parure. El la fiUe de Thémistocle 
aimait tendrement Mnaïs, bien qu'elle lui ressemblât si 
peu. 

C'était l'usage à Athènes que, tous les quatre ans, deux 
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jeunes filles de bonne maison fussent désignées par Tar- 
chonle-roi pour tisser et broder le voile qui devait être 
ofi'ert, lors des grandes Panathénées, à la déesse prolec- 
trice de la ville. Pendant six mois les vierges demeuraient 
sur TAcropole, dans la maison des Errhéphores. Elles 
étaient vêtues d'une robe blanche et d'un manteau brodé 
d'or. Et on les nourrissait d'un pain sacré, appelé na^tos, 
qui était fait de froment nouveau, et assaisonné de toutes 
sortes d'épices. 

Or, celte année-là, Hellé et Mnaïs furent choisies 
pour tisser et pour orner de broderies le péplos de Pallas- 
Athéné. 

Ce fut une grande joie pour Hellé. Elle se disait que, 
tissé par ses mains, le grand voile plairait à la déesse et 
serait une bonne sauvegarde pour la cité, tant elle y appor- 
terait de zèle et d'amour. 

Mais Mnaïs, quand elle apprit la nouvelle, se mit à 
pleurer. 

— Ainsi, dit-elle, je ne danserai plus avec mes com- 
pagnes, et je vivrai entre quatre murs, comme une prison- 
nière ! 

— Vous êtes une sotte, lui répondit Clinias. Il est 
incroyable que vous accueilliez par des pleurs un choix qui 
fait tant d'honneur à la famille ! 

Et, comme Mnaïs ne voulait rien entendre, Hellé la 
prit à part : 

— Pourquoi ce chagrin, ma petite Mnaïs? La maison 



des vierges n'est pns une prison. Elle est claire el gaie; elle 
est ornée (le belles peintures et entourée d'un jeu de paume, 
d'une terrasse el d'un jardiu. De nos fenêtres nous verrons 
le Pirée,lainer bleueet laville entière à nos pieds. Et nous 
ne serons pas seules, car nous aurons la compagnie des 
prêtres, et nos parents viendrontsou- 
vent nous voir. 

— Mais lui, hélas! je ne le ver- 
rai plus. 

- - Qui donc? dit Ilellé. 




— Je vais te confier mon 
secret. J'aime un jeune 
homme, dont je suis ai- 
mée. Et c'est pour cela 
que ce qui te cause tant 
de joie me plonge dans 
' i le plus profond déses- 

|)oir. 

— Et comment s'appelle-t-îl? 

— Je ne puis le le dire. 

— Sans doute c'est quelque jeune homme de 
noble race, habile à la parole et au maniement des 
armes ? 

-- 11 est beau el je l'aime, répondit Mnaïs. 

— Mais, dît Hellé, as-tu le cœur si faible que de ne 
pouvoir supporter une séparation de quelques mois! Pense 
ù la joie de travailler pour cette patrie si douce qui t'a 



nourrie, toi et celui que tu aimes. Songe que des milliers 
de jeunes filles ont souhaité avec ardeur de tisser le voile 




de la déesse et que tu es une des deux qui jouissent d'un 
honneur si envié. 
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— Eh ! dit Mnaïs, qu'est-ce que cela fait à Pallas que 
le voile soit tissé par moi ou par une autre? Je ne suis pas 
impie : mais pourquoi la déesse me prend-elle ce que j'ai 
de meilleur au monde ? 

— Ah ! Mnaïs, comment peux-tu parler ainsi ? Remer- 
cie plutôt la déesse : car, après que tu auras brodé son 
voile, ton ami sera fier de toi et t'en aimera davantage. 

— Hélas ! je ne me promènerai donc plus avec lui dans 
les bois de myrtes et de lauriers-roses ! 

— Il est vrai que tu seras privée de cette joie pendant 
une saison. Mais tu seras la petite prêtresse de la grande 
Pallas; les citoyens t'honoreront, et tu seras si jolie sous 
la robe blanche à petits plis et sous le manteau brodé d'or !.. . 

A ce moment, Mnaïs sourit au milieu de ses larmes : 

— Allons, je veux bien, dit-elle. Mais toi, tu n'as donc 
pas d'amoureux? 

— J'aime Athènes, répondit Hellé, et je suis la ser- 
vante de Pallas- Athéné. 

Donc, Hellé et Mnaïs furent installées dans le petit 
couvent des Errhéphores, près du temple d'Erecthée. 

Elles commencèrent à tisser le voile, sous la surveil- 
lance du sacristain Théodore, un vieil homme bavard, qui 
leur enseignait les cérémonies et les rites et tout ce qu'elles 
auraient à faire à la procession des grandes Panathénées. 

Il leur racontait aussi des détails que lui seul savait 
sur l'histoire de la déesse, et tous les miracles dus à sa 



puissance, tels que guérisons, cassettes retrouvées et na- 
vires sauvés de la leoipête. 

El, tandis qu'il faisait ces récits, les yeux d'Hellé 
brillaient et ses prunelles semblaient s'élai^ir. Mais 




Mnaïs n'écoutait que d'une oreille et s'endormait quel- 
quefois. 

Quand le tissu fut terminé, un jeune homme, du nom 
de Phidias, dont le métier était de faire des peintures et 
des statues, vint dans la maison des Errbéphores, afin de 
tracer les figures qui devaient être brodées sur le voile. 
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Il dessina le combat des Géants et, sur Tamoncel- 
lement de leurs vastes corps renversés, Pallas-Athéné, 
menaçante, les coins des lèvres abaissés, les yeux roulants 
et farouches, un pli profond entre les deux sourcils. 

— Oh! dit Hellé, ce n'est pas ainsi que je la vois, 
mais plutôt sereine, une paix divine dans les yeux, victo- 
rieuse sans effort et sans colère. 

Phidias dessina ensuite la naissance d'Athéné, le 
crâne de Zeus entièrement fendu en deux, et la déesse 
surgissant, tout armée, de l'ouverture béante, comme une 
fleur rouge d'une fente de rocher. 

— Oh ! dit Ilellé, ce Zeus est filcheux à voir. Ce n'est 
pas ainsi qu'il faut représenter les dieux : ils doivent tou- 
jours être beaux. Cette histoire signifie que Pallas-Athéné 
est la pensée de Zeus. Je voudrais qu'elle s'élevât toute 
blanche au-dessus du front divin, et que ce front fftt déjà 
referiné. 

— Enfant, dit Phidias, un esprit plus pur que le nôtre 
habite en toi. 

Il refit les deux dessins et donna à la déesse les yeux, 
les sourcils, les joues délicates et la bouche d'Hellé. 

— Comme elle te ressemble! dit Mnaïs à sa compagne. 

— Tu es folle ! répondit Ilellé. Ce jeune homme est 
trop pieux pour avoir voulu prêter à une déesse les traits 
d'une mortelle. 

Mais elle rougit un peu en disant cela, tout émue 
d'une joie secrète. 



Toutes deux se mirent à broder le voile, Hellé avec 
une application fervente et Mnaïs fort négligemment. 
Souvent même Mnaïs embrouillait les fds ou se trom- 
pait de couleurs; et alors elle se fùchait 
d'être obligée de recommencer. 

Et, (oui en travaillant, les deux 
jeunes fdles cliaulaicnt à mi-voix. 







Hellé chantait des vers de Tyrlée / 

ou d'Eschyle. Mais Mnaïs ne 

fredonnait que des chansons [d'amour, des odelettes de 

Simonide ou d'Anacréon. 

El Hellé voyait bien que Mnaïs pensait toujours à son 
amoureux. 



Pendant les heures où elles ne brodaient pas, elles 



jouaient à la balle dans la cour du petit couvent, elles se 
promenaient dans le petit jardin , ou bien elles aidaient 
Théodore à balayer le temple et elles cueillaient et tres- 
saient des fleurs pour renouveler les guirlandes du por- 
tique. 

Souvent elles assistaient aux sacrifices que venaient 
faire les dévots. Les offrandes 
étaient des corbeilles de fruits, 
du lait, du vin, — parfois un 
chevreau ou un mouton. 
Ces jours-là, te sacristain 
Théodore était encore 
4 plus gai que de coutume ; 
car il avait le droit de 
garder les peaux et de 
les vendre, et c'étaient là ses 
petits profits. 

Il y avait dans le temple d'Erecthéé, qui était fort an- 
cien, un olivier et un puits. 

L'olivier, tronc noir et tordu, couronné d'un léger 
feuillage d'argent, était celui que Pallas avait fait jaillir 
du sol, d'un coup de sa lance. 

Le puits, Poseïdon l'avait creusé d'un coup de son 
trident. L'eau de ce puits était de l'eau de mer, et, les 
jours de tempête, cette eau s'agitait et grondait comme 
la mer elle-même. 




Mnaïs s'amusait quelquefois à jeter des cailloux dans 

le puits pour le plaisir d'enteodrc, multiplié et grossi 

par les ôcho'* le heurt 

des cailloux contre les 

parois du gouffre 







— Que fais-tu? disait Hellé inquiète. Ce puils est 
sacré. Prends garde d'irriter le dieu ! 

C'était aussi dans ce lemple qu'on déposait, tous les 
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mois, les gâteaux de farine et de miel que venait manger 
le grand serpent, gardien de la citadelle. 

Ce serpent, personne ne l'avait jamais vu, mais il 
existait certainement, puisque les gâteaux qu'on lui 
offmit pour sa nourriture disparaissaient toujours de 
Tautel. 

Justement, le sacristain Théodore venait de placer les 
gâteaux, tout frais, sur la table de marbre. 

— Je pense à une chose, dit Mnaïs à son amie. 
Si nous venions ici cette nuit... pour voir le serpent 
manger ? 

Hellé, curieuse, y consentit. 

A la tombée de la nuit, les deux jeunes filles se glis- 
sèrent dans le temple d'Erecthée et, cachées derrière un 
rideau, elles attendirent. 

Elles distinguèrent comme un bruit de pas qui s'ap- 
prochaient. 

— C'est le serpent! dit Hellé. Allons-nous-en. 

— Bête! dit Mnaïs, est-ce que les serpents mar- 
chent? 

Elles virent alors entrer Théodore, une lanterne à la 
main. Il alla vers Tautel, y prit les gâteaux et les mangea 
d'un air de grande satisfaction. 

Hellé s'élança de sa cachette : 

— Oh! dit-elle, moi qui te croyais si pieux et si 
saint! Ne crains-tu pas, en volant le dieu, d'attirer le 
malheur sur la ville? 
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— Le serpent est malade, dit le sacristain sans se trou- 
bler, et il ne mangera pas ce mois-ci, 
11 me l'a fait savoir par un songe. ._ r^r 




— C'est peut-être, dit Mnaïs, qu'il n'y a pas de serpent. 
Mais Hellé crut aux paroles de Théodore : 
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— Si le serpent ne veut plus de nos offrandes, songea- 
t-elle, c'est sans doute parce que Mnaïs est paresseuse et 
lente à broder le voile ou bien parce qu'elle a jeté des 
cailloux dans le puits sacré. 

Et elle sentait diminuer son amitié pour Mnaïs. 

La maison des Errhéphores étant située à Tun des 
angles de TAcropole, les deux jeunes filles pouvaient voir 
de leur terrasse, à cent cinquante coudées au-dessous 
d'elles, la place où les jeunes gens venaient s'exercer à la 
course, à la lutte et au jeu de l'arc. 

Mnaïs venait souvent s'accouder sur le petit mur. Elle 
restait là des heures, etHelIé croyait qu'elle regrettait sur- 
tout de ne plus vivre parmi le bruit et le mouvement de la 
ville. 

Mais un jour, Hcllé vit Mnaïs, qui se croyait seule, tirer 
une lettre de son sein et la lire avec une avidité un peu 
inquiète et comme quelqu'un qui craint d'être surpris. 

— Qu'est-ce que cela? dit Hellé en s'approchant. 
Toutes les roses d'un rosier rouge fleurirent soudain 

sur les joues de la belle Mnaïs. Gauchement, elle voulut 
cacher la lettre. 

— Donne-la-moi, dit Hellé, très grave. 

Mnaïs obéit. C'était une lettre de son amoureux. Ce 
billet disait : « Et moi aussi, ma bien-aimée, je m'ennuie 
et je languis. La déesse est cruelle qui t'enlève à moi et qui 
ne permet plus que je voie tes yeux couleur de violette et 
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tes cheveux plus blonds que le blé mûr. Que ne puis-je, 
comme une de mes flèches, voler dans Tair jusqu'à 

toi!... » 

— Tu lui as donc écrit? demanda Hellé. Et comment, 
par quel messager ou par quelle ruse, pouvez-vous corres- 
pondre ainsi? Dis-moi tout. Je veux savoir. 

Mnaïs fondit en larmes : 

— Ne me gronde pas, sage Hellé. Je te confesserai 
tout. A force de regarder en bas, j'ai fini par reconnaître 
celui que j'aime au milieu des jeunes gens qui jouenl sur 
la place. Et lui sans doute aussi m'a reconnue. Même, 
il sait où est la fenêtre de ma chambre. Comment? Je 
l'ignore. Peut-être m'a-t-il vue quelquefois à cette fenêtre 
quand je m'y attarde au soleil couchant... Une nuit... — 
oh! je dormais pourtant bien, je t'assure, — je fus ré- 
veillée par un sifflement... Une flèche vint se briser 
contre le mur de ma cellule. Cette flèche... j'en ramassai 
les morceaux... Une lettre y était attachée. Est-ce ma 
faute, à moi? 

— Et tu lui as répondu? 

— Il serait mort sans cela, dit iMnaïs, et je ne veux pas 
qu'il meure... Il attendait une réponse et m'indiquait le 
moyen de la lui faire parvenir. C'est bien simple, va. J'ai 
attaché ma lettre, avec une assez grosse pierre, au bout 
d'un long fil, etje l'ai laissée descendre et rouler, lentement, 
du haut de la terrasse... 

— Et ce fil, où l'as-tu pris? 
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— Ne le fâche pas, je l'ai pris dans la corbeille où sont 
les soies de toutes couleurs qui servent à broderie voile de 
la déesse. 

— Mnaïs, qu'as-tu fait? Il faut, pour plaire à la 
Vierge divine, un cœur pur où vivent seulement son amour 
et celui de la terre natale. Et non seulement tu ne lui gardes 
point ton cœur intact^ mais tu emploies, au service d'un 
sentiment qui offense la déesse, des objets qui lui appar- 
tiennent! Hélas! je crains fort qu'elle ne se détourne de 
nous, îi cause de toi. 

— Mais, dit Mnaïs, j'aime la déesse et elle le sait. Elle 
ne sera pas plus irritée que je ne Tétais quand, par hasard, 
travaillant Tété dans le jardin de mon père, un oiseau 
venait me prendre un bout de mes laines ou un fil de mon 
fuseau. 

— Tu n'entends même pas ma pensée, dit Hellé. Je 
devrais sans doute te dénoncer à Tarchonte-roi. Mais le 
mal est fait; puis, je t'aime encore, et je ne veux pas atti- 
rer sur toi la honte ni la douleur : mais promets-moi 
d'abord de ne plus écrire à ce jeune homme. 

— Je te le promets. 

— Ce n'est pas tout, tu ne toucheras plus au voile, et 
je le broderai seule. 

— Comme il te plaira, dit Mnaïs, au fond très contente 
de n'avoir plus rien à faire. 

Et, de son côté, Ilellé se réjouissait secrètement d'être 
désormais l'unique ouvrière du voile sacré. 



^ 
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Cependant, la nouvelle fut apportée que les vais- 
seaux innombrables des Perses s'avançaient vers l'At- 
tique, et que Thémistocle avait été nommé chef suprême 
de l'armée et de la flotte grecques. 

Le stratège vint dans la 
onicon (les Errhéphores pour 
cmbri'îbei Hellé. 

— h ]irirs, ma fille, lui dit- 
il, etje ne sais si 
les dieux m'ac- 
corderont la vic- 
toire, ni même si 
je reviendrai, 

Hellé rayon- 
nait de joie et 
d'orgueil : 

— Oui, cher 
père, vous serez 
vainqueur et 
1 me semble que cela dépend 
de moi en quelque façon, que mes mains si frêles tien- 
nent, avec le saint voile, la destinée de la pairie, et que le 
zèle que je mettrai à broder les figures sacrées apaisera 
les vents, là-bas, sur la mer bleue et rendra plus facile et 
plus heureuse, par la grâce d'Athéné, la manœuvre des 
navires. 

Et, à partir de ce jour, Hellé travailla au voile avec une 




vous rentrerez dans la ville. 
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telle ardeur d'attention et de désir, qu'elle pâlissait à 
mesure et qu'on eût dit qu'un peu de son âme et de son 
souffle passait dans chaque point de la broderie. 

Et Mnaïs, oisive, dormait presque du matin au soir, et 
sa fraîche beauté s'épanouissait de plus en plus. 

Une nuit, Hellé entendit, sur la terrasse, des pas, puis 
des voix. Elle se leva et aperçut, au clair de la lune, Mnaïs 
penchée par dessus le petit mur et, à quelques coudées 
au-dessous d'elle, un homme suspendu aux broussailles et 
aux saillies du rocher. 

Hellé ramassa des pierres, monta sur le mur, et, 
debout, grandie par sa robe blanche et par la clarté noc- 
turne, elle jeta les pierres sur l'homme, qui roula à 
travers les rochers et les buissons. 

Mnaïs poussa un cri : 

— Ne me le tue pas ! 

— Laisse-moi, fille menteuse ! Eh quoi ! à Theure où 
la ville est en danger, où nos pères et nos frères lui offrent 
leur sang, toi. Athénienne, fille d'Athénien... Mais j'y 
pense, pourquoi ton amoureux n'est-il pas avec eux 
là-bas ? Est-ce donc un lâche ? A-t-il déserté l'armée ? ou 
bien s'est-il caché quand les autres partaient? 

— Il n'avait pas à partir, dit Mnaïs, car il est fils d'un 
étranger établi dans là ville. 

— Oh ! fit Hellé épouvantée, en cachant son visage 
dans ses mains. 
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Puis, relevant la tête, elle posa ses deux mains sur les 
épaules de Mnaïs cl la regarda dans les yeux : 

— Écoute, dit-elle; s'il arrive malheur à Athènes... 
prends garde à loi ! 

Ilellé, rentrée dans sa chambre, fit cette prière : 
« déesse, bien que mon père soit comparable par 
le courage aux anciens héros; bien que tous ceux qui sont 
à Salamine aient bonne volonté et qu'ils soient prêts à 
mourir; bien que moi-même je n'aie jamais eu de pensée 
que pour vous et pour la ville qui vous est chère, je trem- 
ble que le crime de Mnaïs n*ait excité contre nous votre 
ressentiment. Car souvent les dieux ont fait expier à tous 
les citoyens d'une ville la faute d'un seul, afin de nous 
apprendre que nous dépendons les uns des autres et que 
la vertu de chacun importe à tous. Mais, à cause de cela 
même, vous permettez que le crime d'un cœur faible et 
mauvais soit effacé par le sacrifice d'un cœur meilleur et 
plus fort. Et c'est pourquoi, déesse, je vous offre ma vie 
en expiation. Prenez-moi ! prenez-moi ! Je suis déjà si 
frêle et si malade, que je n'ai plus grand'chose à faire pour 
mourir, et que je m'en irai vers vous comme se détache, 
au plus léger vent, une feuille à qui la sève a manqué et que 
le soleil a brûlée. Ainsi m'a dévorée, tout enfant, le soleil 
d'un grand amour. Ce ne fut point l'amour d'un homme, 
vous le savez, ni d'aucune créature condamnée à la mort. 
Je n'aime que ce qui doit durer toujours. Je vous aime,ô 



dt'essc, [laree que vous êtes l'intelligence, la vertu, l'har- 
monie ; et j'aime Athènes parce que c'est la cité que vous 
avez choisie pour y façonner peu à peu un exemplaire de 
la vie et de la société humaine conforme à votre divine 
pensée. Puissé-je par ma mort, par l'ardeur du désir dont 
cette mort sera le signe et par l'émula- 
tion que son souvenir suscitera après moi, 




aider à vos desseins, ô Vierge ! Je suis à vous et je mour- 
rai contente; car, si je meurs, c'est donc qu'Athènes 
triomphera, et c'est vous qui m'appellerez. Prenez-moi, 
accordez-nous la victoire, et faites que je puisse épargner 
Mnaïs! » 



Le lendemain, Hellé travaillait au voile, et Mnaïs 
])Ieurait dans un coin k cause de ce qui s'était passé ; le 
sacristain Théodore entra tout à coup et cria : 
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Mauvaises nouvelles ! La première ligne de nos 







vaisseaux a été rompue dès le commencement de la 
bataille et notre défaite est assurée. 
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Hellé se dressa, plus pâle encore que de coutume, resta 
immobile un instant, puis, saisissant Mnaïs par le bras : 

— Viens ! dit-elle. 

Mnaïs, tout étourdie, se laissa faire. Violemment Hellé 
l'entraîna dans le temple d'Athéné-Polias, devant la 
statue de bois, vénérée entre toutes ; et, ses forces étant 
doublées par la colère, elle contraignit la belle fille à 
ployer les genoux. 

Elle la saisit par les cheveux et tira un poignard de son 
sein. Tout cela si vite, que Mnaïs n'eut pas le temps de se 
défendre. 

— Et maintenant, meurs ! dit-elle. 

Déjà elle levait le bras, quand un bruit de fanfares et 
des cris joyeux montèrent vers le temple. 
Théodore entra en disant : 

— On m'avait trompé. Les Perses sont en fuite. 
Victoire ! victoire ! 

Hellé lâcha le poignard et tomba évanouie sur le par- 
vis, tant sa joie était grande. 

Un mois après, on célébrait la fête des grandes Pana- 
thénées. 

.... Au milieu de la procession, tendu sur une petite 
galère dorée que portaient six des plus illustres citoyens, 
étincelait le voile, tout couvert de figures ingénieusement 
ourdies. 

Derrière le voile, s'avançaient les deux jeunes filles : 



ik 



Mnaïs florissante, insouciante et rieuse (car son amoureux 
n'était point mort de sa chulc et en avait été ([uitte pour 
quelques écorchures) : Ilellé, se soutenant à peine, et paie, 
mortellement pâle, d'avoir brodé le péplos divin. 

Quand on fut arrivé au temple d'Alhéné-PoIias, Hellé 
prit le voile dans ses petites mains, cl, avec un élan 
d'amour où s'exhala toute son âme et ce qui lui restait de 
vie, elle déposa le tissu éclatant aux pieds de la déesse... 

Puis, la force lui manquant, elle se laissa glisser sur 
ses genoux et, lentement, s'abattit à la renverse dans les 
plis du voile, Pallas ayant exaucé sa prière. 



. \ 




% 



MYRRHA \® 






MYRRHA 



VIERGE ET MAHTVBE 



— Veillez et [iriez, car les lemps sont proches. Les 
signes se multiplient, et malheur à ceux qui ont dos yeux 
pour ne pas voir ! Des pierres calcinées sont tombées tlu 
ciel. Il a plu du sang sur Pouz/oles et sur (àimes. Le ciel 
est resté rouge pendant toute une nuit, et la fumée va tou- 
jours s'cpaississant sur les chumps Plilégréens. Happelez- 
vous l'inondation du Tibre, et les tourbillons de vent qui 
ont ravagé laCampanïe, et la peste qui, l'automne dernier, 
a emporté trente mille habitants de Home, et la famine qai 
a suivi, les arrivages d'Alexandrie ayant été insuffisants, et 
le tremblement de terre qui a renversé la moitié des mai- 
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sons de Pompéi, ville de mollesse et de débauche. Et voilà 
que, récemment, une femme delà Suburrea mis au monde 
un pourceau à tête d'épervier. 

Et le prêtre Timothée déployait, dans de grands gestes, 
le manteau rouge jeté sur sa tunique de laine blanche. Les 
chrétiens Técoutaient, fixant sur lui des yeux ardents, ou 
baissant les paupières pour mieux recueillir sa parole. 
C'étaient des esclaves, de petits marchands, des ouvriers 
et des hommes de peine. L'assemblée se tenait dans un de 
ces grands tombeaux où des associations de pauvres gens 
s'assuraient une sépulture moyennant une légère cotisa- 
tion annuelle. Des pierres funéraires, où étaient gravés, 
parmi les inscriptions, des palmes, des agneaux, des pois- 
sons et des colombes, recouvraient presque entièrement 
des larges parois du souterrain. Des lampes de cuivre, 
suspendues par des chaînettes à la voûte de pierre, éclai- 
raient faiblement les têtes nues des hommes et les fronts 
voilés des femmes. 

Le prêtre continua : 

— Je vais vous dire une vision que Dieu m'a envoyée. 
J'ai vu sortir des eaux une femme assise sur une bête. La 
femme, vêtue de pourpre, couverte d'or, de perles et de 
pierres précieuses, tenait k la main une coupe pleine du 
vin de ses impuretés, car elle avait forniqué avec tous les 
rois de la terre. La bete était écarlate ; elle avait le corps 
d'un léopard, les pieds d'un ours et la gueule d'un lion. Et 
cette gueule vomissait des blasphèmes contre Dieu, contre 
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son nom, contre son tabernacle et contre ceux qui demeu- 
rent dans le ciel. Et les hommes disaient : « Qui est sem- 
blable à la bête ? et qui peut combattre contre elle ? » Et 
tous l'adoraient, excepté ceux dont le nom est écrit depuis 
le commencement du monde dans le livre de vie de Tagneau 
qui a été égorgé... Mais le Seigneur viendra. La séduc- 
trice infâme sera rejeté^ dans la mer, et la bête précipitée 
dans Tétang sulfureux qui brûle éternellement. Et le Sei- 
gneur bâtira sur la terre, pour ses élus, la Jérusalem nou- 
velle. 

A ce moment une jeune fdle, presque une enfant, assise 
au dernier rang des fidèles et qui écoutait avec une atten- 
tion haletante, demanda à voix basse à sa voisine, une 
femme Agée, toute jaune sous son voile de lin : 

— Bonne Mamm^ea, dites-moi, si vous le savez, quelle 
est la séductrice qui porte une coupe et quelle est la bètc 
écarlate. 

— C'est bien facile à comprendre, petite Myrrha. La 
femme, c'est Rome; et la bete, c'est Tempereur Néron. 
Mais il ne faut pas le dire tout haut. 

Myrrha parut réfléchir; un pli se creusa entre ses 
sourcils et une grande tristesse assombrit ses yeux et son 
front. 

La messe commença. Timothée, les mains étendues 
sur l'autel de pierre où étaient le pain et le vin, récita 
les prières liturgiques. Puis les fidèles vinrent rompre le 
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pain et boire à la coupe. Mais Timothée repoussa deux 
hommes et deux femmes qui s'approchaient à leur tour 
de la table sainte. 

— Nos frères et nos sœurs que voici, dit-il en les 
désignant du doigt, ont péché publiquement, et leur pé- 
nitence doit être publique. Corvinus a été vu dans un 
cabaret avec une femme de mauvaise vie. Vultéius a as- 
sisté à un sacrifice dans le temple d'Esculape. Materna 
est allée aux jeux du cirque, et Accia a commis le péché 
d'adultère. Tous quatre, durant un mois, jeûneront au 
pain et à Teau et, pendant le même temps, seront exclus 
de la communion. J'ai honte et douleur à révéler de si 
grands péchés et à promulguer ces pénitences. A mesure 
que les temps approchent, la sainteté des fidèles doit être 
plus parfaite et les fautes sont plus indignes de pardon. 
La chair est abominable aux yeux de Dieu ; les spectacles 
et les jeux sont Tœuvre du démon ; et le chrétien qui 
assiste, né fût-ce que de corps, au culte des idoles, 
renouvelle la trahison de Judas. Malheur à ceux qui, 
ayant reçu la lumière , se comportent comme des gentils ! 
Le ^londe est condamné : qu'il ne soit rien de commun 
entre le monde et nous ! Mais attendons avec tremblement 
le juge qui va venir. 

Corvinus, Vultéius et Materna baissaient la tête. Accia 
sanglotait. 

Un vieillard, l'évêque Calliste, qui était assis près de 
l'autel, se leva. Et, quoiqu'il eût des rides profondes et 
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une barbe de neige, ses yeux bleus étaient doux et clairs 
comme ceux d'un enfant. 
Il dit à Timothée : 

— Laissez-moi leur parler. 
Et à Corvinus : 

— Qu'avez-vous à dire au sujet du scandale que vous 
avez donné à vos frères? 

Corvinus, jeune, très brun, le cou puissant, répondit : 

— J'ai péché, je le sais. Mais il y a des jours oij le 
ciel est si doux et le soleil si beau que j'oublie le mystère 
de la chute et de la rédemption et que je suis repris, 
malgré moi, par le plaisir de vivre et de jouir de mon 
corps. Une femme qui passait m'a fait signe, et je l'ai 
suivie, ne sachant presque plus si j'avais une ftme. Mais, 
après la faute, je me suis senti triste à en mourir. Alors 
j'ai parlé à cette femme de la révélation du Seigneur Jésus. 
A mesure que je lui parlais, elle détachait ses bras de mon 
cou, et elle m'a même supplié de la conduire un jour à 
Tune de nos assemblées. 

— Et vous? demanda le vieillard à l'autre pénitent. 
Vultéius, un homme entre deux âges, l'air simple et 

débonnaire, répondit : 

— Mon beau-frère, qui est idolâtre, voulait offrir un 
sacrifice à Esculape pour obtenir la guérison de sa femme. 
Il m'a prié de venir avec lui au temple, et j'ai cédé, n'osant 
pas me dire chrétien, et aussi par crainte d'être un mau- 
vais parent. Et certes je crois qu'Esculape n'est qu'un 
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démon. Mais je dois dire que la malade guérit quelques 
jours après le sacrifice. 

— Et vous, Materna? Dites-nous votre péché. 
Materna, encore jeune, blonde et grasse, avec des yeux 

vifs dont son air de contrition ne pouvait entièrement dis- 
simuler la gaieté naturelle, répondit : 

— Mon mari, que je n'ai pu convertir encore, m'a sup- 
pliée de raccompagner au cirque. J'ai refusé d'abord, mais 
il s'est fâché. Alors j'ai fait ce qu'il voulait, par lâcheté, 
pour avoir la paix à la maison, et aussi, je l'avoue, par 
curiosité : car l'empereur lui-même devait ce jour-là con- 
duire un char à six chevaux. 

A ces mots, Myrrha redressa la tête. Elle espérait un 
peu que Callisle allait demander à Materna comment était 
Néron et ce qu'elle avait éprouvé en le voyant. Mais le 
vieillard se tourna vers Accia : 

— Et vous, ma fille, comment avez-vous pu?... 
Accia, grande et souple, ses deux mains sur son visage, 

continuait à pleurer. Elle répondit, secouée par des san- 
glots qui faisaient trembler les longs plis de ses voiles : 

— Je l'aimais. 

Calliste se recueillit un instant : 

— Avez-vous au cœur l'amertume, vous, Yultéius et 
Materna, de votre lâcheté et de votre curiosité vaine; vous, 
Corvinus et Accia, de votre impureté? 

Les quatre pénitents firent « oui » d'un mouvement de 
tête; mais Accia, soit parce que les larmes l'élouffaient. 



MYRRHA. u7 

soit qu'elle fût troublée par quelque souvenir, ne répondit 
qu'un peu de temps après les autres. 

— Donc, reprit Calliste, je vous ordonne de prier, 
pendant une semaine, deux fois plus que vous n'avez 
coutume, et de chercher toutes les occasions de secourir 
les pauvres et les malades. Allez en paix et ne péchez' 
plus. 

Puis, comme à lui-même : 

— Oui, voilà ce qu'/7 eut dit. Je le sais, car je Tai vu. 

A mesure que Calliste parlait et montrait sa grande 
charité, Myrrha avait senti diminuer la peine mystérieuse 
qui lui gonflait le cœur. Cependant elle avait encore dans 
les yeux un reste de préoccupation cl d'inquiétude quand, 
après la cérémonie, Calliste s'approcha d'elle. 

— Que le Seigneur te garde, Myrrha, dit le vieillard. 
Mais tu me parais un peu triste. Qu'as-fu donc? 

— Père, j*ai quelque chose à vous demander. Vous ne 
me gronderez pas ? 

— Ce serait la première fois, petite Myrrha. 

— Eh bien, je voudrais savoir si Tempereur Néron est 
aussi méchant que le croit le prêtre TimothL^e. 

— Hélas! mon enfant, j'en ai peur. 

— Je suis donc obligée de le haïr? 

— Il ne faut haïr aucun homme, Mvrrha. Il faut seule- 
ment haïr le péché. 

— Alors, puisqu'un jour l'empereur a été bon pour 

8 
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mon père, il ne m'est pas défendu de lui en être recon- 
naissante? 

— Au contraire, dit Calliste. 

— iMais, reprit Myrrha après avoir hésité un moment, 
serait-ce un péché que de chercher à voir Tempereur ? 

Le calme visage du vieux prêtre devint subitement 
sévère et dur, et il répondit d'un ton de colère et de 
menace. 

— Ce serait un très grand péché, du moins à partir de 
ce jour, car, au nom de Dieu et par Tautorité qu'il m'a 
donnée sur toi, je te défends, entends-tu bien, Myrrha? de 
chercher à voir celui que tu as nommé. 

— J'obéirai, dit Myrrha. Mais vous ne m'aviez jamais 
parlé si durement. 

— Je n'ai point voulu te faire de chagrin, dit le vieil- 
lard en caressant les cheveux de l'enfant. Je t'ai parlé ainsi 
parce que je t'aime. 

— Alors, dit Myrrha, appuyez-vous bien sur moi et 
n'ayez pas peur de trop peser. Je suis forte. 

Et le vieillard et la jeune fille, pareils à un Œdipe et à 
une Antigone, sortirent lentement derrière la foule des 
fidèles. 

Myrrha avait seize ans. Fille d'une Gauloise qui était 
morte en la mettant au monde, et d'un esclave nommé 
Styrax, employé dans les cuisines de l'empereur, elle 
avait grandi dans le coin des jardins de César où se ser- 
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raient les maisonnettes des esclaves et dans les salles 
souterraines du palais. 

Elle était comme une fleur humble et délicate poussée 
sous les pieds de granit d'un colosse. 

Elle n'avait jamais vu Néron. Elle ne le connaissait 
que par les conversations des autres esclaves. Elle enten- 
dait parler de sa puissance, de ses talents, des banquets 
et des fêtes qu'il donnait, jamais de ses crimes : car les 
murs avaient des oreilles et le moindre mot imprudent 
eût été recueilli et rapporté à l'empereur. Elle se le repré- 
sentait comme un être extraordinaire, unique, mysté- 
rieux, terrible et beau, qui menait là-haut, bien loin au- 
dessus d'elle, une vie triomphale et quasi divine. Et il y 
avait, dans les sentiments qu'il lui inspirait, de l'émer- 
veillement, de l'effroi, une sorte de curiosité immobile 
et qui n'osait se contenter. 

Un jour, un plat composé par Styrax plut tellement 
à l'empereur qu'il voulut savoir le nom du cuisinier, fit 
appeler le pauvre homme et l'affranchit tout aussitôt à 
condition qu'il resterait à son service. 

Ainsi, ce tout-puissant prenait la peine d'être bon! 
Myrrha en fut pénétrée d'une profonde et tremblante gra- 
titude. 

Mais Styrax, qui était un homme simple et droit, 
resta triste et comme effrayé de son aventure. C'est qu'il 
avait vu de près la gloire de Néron et, dans le flam- 
boiement de la fête, l'empereur vautré, demi-nu, avec un 
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visage de fou , et autour de lui, sur les tapis et au milieu 
des roses effeuillées, une jonchée de corps terrassés par 
Torgie... Et il avait peur de sa liberté, parce que c'était 
l'ivresse de Néron qui la lui avait donnée. 

Peu de temps après, Styrax mourut, soit qu'il eût 
contracté à la chaleur de ses fourneaux quelque lente 
maladie qui tout à coup se déclara, soit que le chef des 
cuisines (ce fut le bruit qui courut) Teilt empoisonné par 
jalousie. 

La vieille Mamma^a recueillit Mvrrha chez elle, dans 
sa petite chambre de la Suburre. Elle lui apprit à faire 
des broderies pour les robes des dames romaines. Et c'est 
de ce métier qu'elles vivaient toutes deux. 

Calliste habitait la même maison. 11 était âgé de plus 
de quatre-vingts ans. Jadis, en Palestine, il avait été 
préposé au péage d'un pont sur le Jourdain. Là, il avait 
vu plusieurs fois Jésus et ses premiers compagnons. 
Comme ils étaient pauvres et qu'ils lui plaisaient par 
leur simplicité et leur bonté, il les laissait passer pour 
rien. Néanmoins il n'avait osé croire d'abord à la « bonne 
nouvelle » , et c'est seulement après le supplice de Jésus 
qu'il s'était donné à lui. 

Venu à Rome avec l'apôtre Pierre, il l'avait aidé à y 
annoncer l'Évangile. Et, depuis que Pierre et Paul étaient 
retournés en Asie pour visiter les églises, il avait acquis 
une grande autorité sur les fidèles parce qu'il était très 
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saint, et aussi parce qu'il était désormais le seul, parmi 

I 

eux, qui eût vu le Christ. I 

Et, tandis que d'autres prêtres, tels que Timothée, 

i 

gouvernaient un peu rudement leur troupeau et songeaient ! 

à fixer les dogmes de la religion nouvelle afin de rendre 

rÉglise plus forte, Calliste était indulgent aux pécheurs I 

pourvu qu'il n'y eût point chez eux de malice ni de dureté, i 

et il ne prêchait guère que l'amour de Dieu et des hommes. j 

Et, dans toutes les circonstances où il avait à se prononcer, ; 

il répétait : î 

— Oui, voilà ce qu'/7 eût fait, voilà ce qu il eût dit. Je 
le sais, car je T'ai vu. 

La première fois qu'il rencontra, dans l'escalier de la . 

maison de Suburre, sa petite voisine Myrrha, il fut frappé 
de sa grâce et de son innocence. Il lui parla et n'eut pas 
besoin d'en dire beaucoup : d'elle-même l'âme de Myrrha 
allait au Christ. Le vieillard et la jeune fille se comprirent 

sans peine et s'aimèrent, étant tous deux charitables et i 

purs. ! 

El c'était Myrrha qui, chaque semaine, conduisait 
Calliste à l'assemblée des fidèles et qui le ramenait. 

Calliste et Myrrha suivaient la voie Appienne, dallée de 
larges blocs et bordée de tombeaux dont la blancheur écla- 
tait çà et là parmi les chênes verts, les ifs et les lauriers- 
roses. Le soir tombait et, devant eux, la ville profilait ses 
dômes, ses arcs et ses frontons sur le ciel violet. Et ils 



62 MYRRHA. 

marchaient vers Ténorme cité, portant sous leur front, 
eux si humbles, la pensée nouvelle qui (levait conquérir 
celte maltresse du monde. 

Myrrha songeait, retombée dans sa tristesse. 

— Mais, dit-elle enfin, qu\a donc faitTempereur Néron? 

— Des choses telles, Myrrha, que je n'oserais te les 
dire toutes et que tu ne saurais môme les concevoir. 

— Mais encore ? 

— Je ne te parlerai pas de ses plaisirs ni des profana- 
tions affreuses et publiques auxquelles il livre son corps. 
Et il ne lui suffit pas d'être impur : il voudrait que tout le 
genre humain le fût avec lui. Sa joie est de flétrir tout ce 
qu'il peut atteindre. Je ne puis l'en dire davantage. Par 
lui, Rome entière est devenue un cirque, une taverne, un 
mauvais lieu. 

— Mais, dit Myrrha, si Tempereur est ainsi, n'est-ce 
point parce qu'il peut tout ce qu'il veut, et parce que la 
vérité ne lui a pas encore été annoncée? Qui sait? Il peut 
être tout ce que vous dites sans avoir le cœur tout à fait 
mauvais, et sans être méchant ni cruel. 

— Celui-là est toujours méchant, dont l'unique pensée 
est d'assouvir son corps ; et ta douceur, Myrrha, te vient 
de ton innocence. Mais, au reste, Néron a empoisonné son 
frère; il a fait mourir sa femme, qui était une princesse 
bonne et vertueuse. Il a tué Sénèque et Burrhus, ses an- 
ciens précepteurs. Or, c'étaient de fort honnêtes gens; 
même, l'apôtre Paul faisait le plus grand cas de Sénèque : 
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il avait eu plusieurs entretiens avec lui et espérait Tame- 
ner à la foi. Néron en a tué beaucoup d'autres, par jalou- 
sie, haine de la vertu ou cupidité. Enfin il a voulu noyer sa 
mère et, n'ayant pu y réussir, il Ta fait tuer par un cen- 
turion. 11 n'est pas seulement le plus infâme des his- 
trions; il est le plus cruel des meurtriers et des bourreaux... 
Mais qu'as-tu, Myrrha? et à quoi songes-tu? 

De ses yeux élargis, la jeune fille semblait regarder 
quelque chose d'horrible, qu'elle faisait effort pour se figu- 
rer quoiqu'elle en eût peur... Elle murmura d'une voix 
lente : 

— Je songe qu'aucun homme n'est plus à plaindre que 
Tempereur Néron. 

Myrrha avait vécu jusque-là fort retirée, entre le vieux 
Calliste et la vieille Mammœa. Et, dans la rue, elle avait 
toujours évité de se môler aux conversations des badauds 
et des commères devant les échoppes des marchands. 
Mais maintenant, chaque fois qu'elle sortait pour porter 
son ouvrage ou faire des emplettes, elle s'attardait dans la 
foule, écoutait ce qui s'y disait, et, quand elle rencontrait 
des gens de sa connaissance, les interrogeait sur l'empe- 
reur. 

C'était le barbier Scévola qui lui répondait le plus 
abondamment. Sa boutique s'ouvrait au coin de la maison 
qu'habitait Myrrha. Son métier lui permettait d'être ren- 
seigné sur beaucoup de choses, et ses propos résumaient 
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assez exactement Topinion du peuple sur ce qui intéressait 

si fort la jeune fille : 

— Oui, c'est vrai, on en dit de toutes sortes au sujet de 

Tempereur Néron... Il y a d'abord la mort du prince Bri- 

tannicus. L'affaire a paru louche : ce n'est pas moi* qui 
vous en dirai le fin mot, attendu que je ne le sais pas. 

Mais ce que je sais bien, c'est que, lorsque deux princes se 
disputent le gouvernement, cela va toujours mal. Comme 
cela, du moins, nous sommes tranquilles... Il y a aussi la 
mort de sa mère ; mais je n'en sais pas plus sur cette his- 
toire-là que sur l'autre. Ce qu'il y a de certain, c'est:que la 
mère était une fière coquine et qui ne s'était pas gênée 
dans le temps pour faire manger à son mari, l'empereur 
Claude, de mauvais champignons. Sans compter qu'elle 
voulait régner à côté de son fils et qu'elle se mêlait de 
choses qui ne la regardaient pas. Ce n'était pas amusant 
pour lui, il faut être juste... Quant à sa première femme, 
l'impératrice Octavie, ce qui lui est arrivé est bien mal- 
heureux pour elle : mais on ne la connaissait seulement 
pas; elle était fière et ne se montrait jamais en public. 
Aussi, quand on a su qu'elle était morte, cela n'a pas pro- 
duit grand effet... Enfin, tout cela ne nous regarde point. 
C'est de la politique. Il faut que quelqu'un soit le maître, 
n'est-ce pas? Il y en a encore pas mal d'autres dont l'em- 
pereur s'est débarrassé : mais c'étaient des riches et des 
aristocrates, de ceux qui voudraient qu'on ne fasse jamais 
rien pour le peuple. Lui, l'empereur, il s'occupe de nos 
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intérêts. Il a fait des lois pour empêcher les avocats de se 
faire payer si cher. 11 aurait voulu supprimer les impôts 
indirects. Le Sénat s'y est opposé. Alors, le prince nous 
venge en frappant les nobles... Ce n'est pas un mauvais 
empereur pour nous... 

— Je lui dois d être libre, ne put s'empêcher de dire 
Myrrha. C'est lui qui a affranchi mon père. 

— Vous voyez bien ! reprit le barbier. Et puis, on n'a 
jamais donné tant de fêtes, ni de si belles. Même il paye 
de sa personne pour nous distraire. L'autre jour encore, 
aux courses des fêtes de la Jeunesse, il a conduit un 
char... Il a été vainqueur. C'était peut-être arrangé 
d'avance, mais on lui doit bien cela ! 

— Vous l'avez vu? 

— Comme je vous vois. 

— Et comment est-il? 

— Ah ! ce n'est pas parce qu'il est l'empereur, mais 
c'est un bel homme ! Et un air!... On sent qu'il ne faudrait 
pas lui manquer. On a beau dire, ce n'est pas un homme 
comme nous autres... Enfin, il fait ce qui lui plaît, et ceux 
qui y trouvent à reprendre..., eh bien, qu'ils s'en aillent 
causer ailleurs que chez moi... Je ne dis pas cela pour 
vous, Myrrha. 

Myrrha était de plus en plus inquiète. Certes elle ne 
doutait point de la parole de Callistc, et même, les propos 
du barbier confirmaient sur bien des points ce que lui 



avait (lit le vieux prêtre. Quand elle essayait de se repré- 
senter dans leur réalilé 
les crimes de JNéron, elle 
en frissonnait d'épou- 
vante; et elle avait grande 
pitié des victimes. Mais 
en même temps cela lui 
faisait presque plaisir de 
savoir que Néron n'était 
pas haï du peuple. 

A force de penser à 
l'tmpereur, un désir se- 
cret granilissail en elle. 
Oh ! si elle pouvait le 
voir! Iticn qu'une fois ! 
Il lui semblait qu'en le 
voyant elle devinerait 
s'il était vraiment un 
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méchant, ou s'il n'était qu'un malade et un fou Après 
elle serait plus tranquille. Non pas qu'elle oubliai sa pro- 
messe : elle était résolue à ne rien faire pour le rencontrer ; 
et, du reste, elle avait à peine conscience de son propre 
désir, tant il s'y mêlait de terreur. 

Elle ne croyait donc pas mal agir le matin où elle alla 
faire visite au vieux Ménalque, un ancien ami de son père. 
Ménalque était un des jardiniers de Néron. Il demeurait 
au coin d'une grande terrasse, dans une maisonnette 
cachée par des arbres, et Ton pouvait entrer chez hii sans 
passer par le jardin impérial. Myrrha apporta à la petite 
fdle du bonliomme une poupée d'argile qu'elle avait habil- 
lée comme une patricienne : mais la vérité, c'est qu'elle 
venait pour parler de Néron. 

Aussi ne tarda-t-olle pas à racontera Ménalque lout ce 
que Calliste lui avait dit, et elle ajouta : 

— Tout cela est-il vrai? vous devez le savoir, vous (jui 
êtes ici depuis si longtemps et à qui les esclaves du palais 
ont coutume de faire leurs confidences. 

D'un geste brusque, Ménalque entraîna Myrrha au 
fond de la chambre, regarda tout autour de lui et, se pen- 
chant à son oreille, murmura très bas : 

— Oui, tout ce qu'on a dit est vrai, et je sais des choses 
plus terribles encore. 

Puis, sans remarquer hi pâleur subite de la jeune tille : 

— Je n'en parle jamais, désirant mourir en repos. 
Et, détournant brusquement l'entretien : 
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— Mais, puisque vous voilà, vous plairail-il de vous 
promener ua peu aux alentours? C/est la partie du jardin 
la plus éloignée du palais, et l'empereur n'y vient jamais, 
du moins à cette heure de la journée. 

— Je veux bien, dit Myrrha. 

Ménalqué sortit avec elle, puis la quitta pour aller à 
son travail. 

Une vaste avenue bordée d'arbres géants se déroulait 
du palais jusqu'à la terrasse et se terminait par un haut 
portique, d'où l'on dominait toute la ville. Vers le milieu 
de l'avenue s'étendait un large bassin circulaire, où des 
tritons de bronze aux croupes écailleuses vomissaient Teau 
en vibrantes fusées. De chaque côté, à des intervalles régu- 
liers, des dieux, des déesses, des satyres et des nymphes 
dressaient leurs corps blancs. 

Myrrha n'osait les regarder, redoutant leur immodestie, 
ou de peur de trouver de la beauté dans ces représenta- 
tions d'idoles. Et d'ailleurs, bien qu'elle fût seule, elle était 
toute timide à cause de la pompe et de la majesté du lieu. 

Tout à coup elle entendit un bruit de voix et vit débou- 
cher dans l'allée une bande de promeneurs magnifique- 
ment vêtus. 

Vite elle se jeta derrière un massif de feuillage . 

Bientôt ces hommes passèrent devant elle. D'abord 
Tempereur, appuyé sur un bel adolescent au teint de 
cuivre, aux longs yeux et à la bouche écarlate ; puis, à une 
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distance de quelques pas, ses compagnons habituels, 
Othon, Sénécion, Tigellin, avec des visages pales et fins, 
la démarche molle et balancée. 

Mvrrha ne vovait que Néron. Elle le reconnut à sa 
ressemblance avec les effigies des monnaies, et surtout à 
Tair et à Texpression de son visage. 

D'étroites frisures noires dentelaient son front bas, 
dur et lisse. La voûte nette et profonde des sourcils fai- 
sait une ombre à ses yeux verts, tout alanguis de rêve. 
La mâchoire était large, le menton saillant, la lèvre lourde. 
Il y avait en lui du dieu et de la bète. 

Des broderies d'or brillaient doucement dans les plis 
de sa toge de soie blanche ; un collier de rubis faisait rouler 
sur sa poitrine des gouttes de sang et de feu; et la main 
grasse qu'il appuyait sur Tépaule du bel enfant brun jetait 
des étincelles à chaque pas, tant elle était chargée de 
joyaux. 

Myrrha, quoiqu'elle ne fut qu'une ignorante petite fille, 
eut l'impression que cet homme était infiniment éloigné 
d'elle, non seulement par sa condition terrestre, — lui 
maître du monde, elle si obscure et si pauvre, — mais parle 
fond même de sa pensée et de son àme. Et en même temps 
elle fut frappée de l'immense tristesse de ce tout-puissant. 
Ce qui se passait en elle était étrange. C'était comme si 
elle eût eu pitié de lui, de très bas, en tremblant, et comme 
si sa pitié eût eu à traverser l'infini d'un monde. 

Au moment où il longea le massif derrière lequel elle 
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était blottie, Néron parlait. Il parlait pour lui seul, sans se 
retourner vers ses compagnons. Et voici ce que Myrrha 
entendit : 

— ... Je m'ennuie... Ma puissance est trop limitée. 
Les plaisirs que je puis me procurer, j'en suis rassasié; et 
ceux que je rêve sont irréalisables, même pour moi... Je 
suis plus riche que les anciens rois de Perse : mais, quoi 
que je fasse, je ne tiendrai jamais entre mes mains tous 
les trésors de Tunivers... Il y a dans les voluptés des sens 
un degré suprême où j'atteins quelquefois à force d'artifice, 
mais où je ne puis me maintenir... J'ai fait mourir beau- 
coup d'hommes : mais je ne puis tuer tous mes ennemis; 
car je rie les connais pas tous... Je suis le plus grand des 
poètes : mais je suis obligé, pour composer des vers, de 
choisir les mots avec effort, et de compter et de mesurer 
lès syllabes... Je suis^ le plus harmonieux des chanteurs : 
mais je suis obligé, pour conserver mon admirable voix, 
d'user sobrement de vin et de me priver de nourritures 
que j'aime... Tout cela est absurde et irritant... Je suis 
bien malheureux... J'insulterais les dieux, si les dieux 
existaient... Être le plus grand des hommes, — et n'être 
que cela, ô rage \... Que ce jardin est mesquin ! et qu'il 
est monotone ! Je voudrais des jardins si vastes qu'on y 
verrait deâ forêts, des fleuves, des montagnes et des lacs 
et que tous les plus nobles aspects que peut prendre la face 
de la terre s'y trouveraient réunis, d'autant plus beaux 
I qu'ils seraient l'œuvre, non de la nature, mais de l'art, et 



qu'on y sentirait la puissance et la volonté d'un homme. 

f 11 était arrivé au bout de la terrasse, sous le portique 

de marbre. 11 se penclia sur la balustrade et regarda à ses 

pieds la houle immobile des toits se déroulant jusqu'à 

l'horizon : 

— Que cette \illo esl laide! '''^^ X 
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Et il ajouta : 

— Je la brûlerai. 

Le lendemain. Myrrha alla trouver Callisle dans sa 
pauvre chambre et, sagenouillant, lui dit : 

— Père, j'ai gravement péché. 

— Oh! dit le bon Calliste, je ne le croîs pas. 
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— Il n'est pourtant que trop vrai. J'ai manqué à la 
promesse que je vous avais faite. J'ai vu Néron. 

Le vieux prêtre eut un sursaut d'étonnement et 
d'effroi : 

— Et lui, t'a-t-il vue? 

— Non ; car j'étais bien cachée. 
Le visage de Calliste se rasséréna : 

— Remercie Dieu, dit-il. 

Il demanda à la jeune fille où et comment elle avait 
fait cette rencontre, et elle le lui expliqua de point en 
point. 

— Mais, reprit-il, quand tu es allée chez le jardinier 
Ménalque, désirais- tu voir l'empereur? 

— Je crois que oui ; mais je désirais le rencontrer 
par hasard. 

— Pourquoi? 

— Je ne saurais le dire. 

— Et lorsque tu t'es promenée dans le jardin, savais- 
tu que tu le verrais ? 

— Comment l'aurais-je su? 

— Mais au moins tu l'espérais? 

— Je n'en sais rien. 

— Alors, pourquoi dis-tu que tu as gravement péché? 

— C'est que j'ai perdu la paix et que je suis troublée 
comme si j'avais commis une grande faute. 

— Myrrha, il est donc vrai que nous portons en 
nous des sentiments et des pensées ignorés de nous- 
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mômes, et que Tâmc la plus limpide et la plus pure a 
ses ténèbres... Prions Dieu qu'il nous accorde de nous 
connaître tout entiers et de ne rien souffrir en nous qui 
lui déplaise... Mais, dis-moi, qu'as-tu éprouvé en voyant 
le plus grand ennemi de Dieu ? 

— L'avouerai-je, ô père? J'ai d'abord été éblouie par 
sa beauté et par la magnificence de ses babils. Puis, il 
s'est mis à parler, el, bien que le sens de quelques-unes de 
ses paroles m'ait échappé, j'ai compris qu'il devait être 
réellement coupable des impuretés et des cruautés dont 
on l'accuse... Mais aussi j'ai compris qu'il souffrait. 

— Si cela est vrai, ce n'est que justice. 

— Je n'oserai donc pas vous dire une pensée qui 
m'est venue. 

— Parle, Myrrha, je le veux. 

— Eb bien, peut-être que, s'il a commis tant de 
crimes, c'est parce qu'il est l'empereur et qu'il voit le 
monde entier au-dessous de lui. Et alors il ne serait pas 
plus mécbant, même en commettant ces crimes, que ne 
le sont les autres bommes en se laissant aller à des fautes 
ordinaires. 

— A ce compte, Myrrba, si Dieu t'avait fait naître 
impératrice, tu serais devenue la plus mécbante des 
femmes? 

— Ob ! père, que dites-vous là? 

— Tu vois bien ! 

— Mais l'empereur, lui, ne connaît pas la bonne 
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nouvelle. Peut-être Técouterait-il, si elle lui était an- 
noncée. Ne le croyez- vous pas? 

— Non, Myrrha, je ne le crois point. Il a mis dans 
toutes ses actions une si profonde et si noire malice, qu'il 
a d'avance repoussé la grâce de Dieu. 

— Cependant, il a dit une chose qui ne vous aurait 
pas déplu. Il a dit qu'il ne croyait point aux idoles. 

— Hélas! il serait moins éloigné du vrai Dieu, s'il 
croyait seulement aux autres. 

— Mais on dit qu'il a voulu supprimer les impôts, par 
pitié pour les pauvres. 

— Dis par orgueil et pour être applaudi de la popu- 
lace du cirque. Il feignait la pitié par une comédie sa- 
crilège ; et, d'ailleurs, il n'aurait pu soulager les pauvres 
de Rome qu'en pressurant davantage ceux des pro- 
vinces. 

Myrrha réfléchit; elle se souvint du mot de Néron : 
« Je brûlerai Rome » ; mais elle ne le dit point à Calliste. 
Elle reprit : 

— Je vois bien qu'il est le plus criminel des hommes, 
le seul peut-être dont la damnation soit assurée. Mais 
cela n'est-il pas effroyable à penser? S'il est, comme vous 
le dites, irrémédiablement méchant ,^ s'il l'est avec appli- 
cation et sans remords, quoi de plus triste que d'être 
ainsi? Et puisque Dieu savait qu'il serait méchant à ce 
point, pourquoi donc l'a-t-il mis au monde? 

— Ceci, Myrrha, est un grand mystère. Dieu a voulu 
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sans doute éprouver par là la vertu de ses serviteurs. Je 
ne sais rien de plus. 

— Mais, dit la jeune fille à mi-voix et comme hésitant 
devant sa pensée, peut-être bien que l'empereur Néron 
n'a point d'àme' et que, lorsqu'il sera mort, il retombera 
dans le néant? Il ne serait alors qu'un fléau, comme la 
tempête ou les tremblements de terre. Pieu ne peut-il 
envoyer aux hommes l'épreuve qui les fortifie, sans que 
l'ouvrier de cette douleur d'un jour soit lui-même con- 
damné à la souffrance éternelle? 

Calliste était si surpris qu'il ne trouva rien à répondre. 

— Enfin, poursuivit Myrrha, ce sont des choses où je 
ne comprends rien. Pourtant... il y a des hommes et des 
femm:îs qui Taimml... Il a, de hii-môme, donné la liberté 
à mon père... Il est beau, et on dit qu'il a beaucouj) 
d'esprit... Si l'on pouvait... Est-ce un péché de croire que 
tout homme, quoi qu'il ait fait, peut encore être sauvé? 

— Non, certes, dit Calliste. 

— - Et serait-ce un péché de prier pour Néron et de 
s'imposer des pénitences dont on lui appliquerait le fruit? 

— Pas davantage ; mais ce serait, je crois, fort inutile. 

— Et si quelqu'un offrait sa vie à Dieu avec l'espoir 
que Dieu voudra bien, en échange, accorder à l'empereur 
une chance de salut, ferait-il quelque chose de répréhen- 

sible? 

— Laisse ces pensées, Myrrha, je t'en conjure. Prends 
garde qu'il n'y entre un peu d'orgueil et beaucoup de vaine 
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curiosité. Contente-loi d'être une enfant modeste, pieuse 

■ • • • 

et attachée aux devoirs de ton état, comme tu las été jus- 
qu'ici. Et promets-moi de nouveau, et plus sérieusement 
que la première fois, de ne plus jamais chercher à revoir 
l'empereur Néron. Ce n'estqu'àcettécondition que je^puis 

t'absoudre. 

• « • •. •-.» .-. 

— Je ferai, père, ce que vous voudrez; mais, ce n'est 
pas ma faute, depuis que je l'ai vu je pense toujours à lui. 

Un jour Myrrha était allée porter des broderies à une 
• ., . ••..••■ 

dame, dans une maison de campiigrie des environs de 

Rome. 

Comme elle s'en revenait le soir, elle vit dans le ciel 
une grande lueur rouge. A mesure que Myrrha approchait 
(dé la ville, cette lueur allait s'élargissant. Bientôt elle rem- 
plit le ciel tout entier. Les arbres du chemin que suivaitla 
jeune fille en furent violemment éclairés, et son ombre 
marchait à son côté, aussi nettement découpée qu'en plein 
soleil. 

• • A un détour du chemin, elle vit devant elle Rome' qui 

'*•"■• • • • . • . - 

Brûlait. 

• • . • . , 

La flamme avait jailli dans la partie du grand cirque 

cpritigiië au mont Palatin et au mont Cœlius. Elle avait 

dévoré ce quartier aux ruelles tortueuses dont les maisons 

se joignaient presque par leur faite, s'y engouffrant et s'y 
.'.,,'* • .... . . . 

allongeant comme dans les tuyaux d'une cheminée de 

cyclopes. Maintenant, elle enveloppait le Palatin, pareil à 
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une île dans une merde feu, et, tandis qu'elle en léchait les 
flancs, elle envahissait, tout autour, le Vélabre, le Forum 
et les Carines. Enfin elle escalada la colline impériale et là, 
d'un élan furieux, sembla jaillir Jusqu'aux étoiles. Puis, 
en vastes coulées, elle redescendit vers la Suburre. Et 
Rome était comme une prodigieuse fournaise dont les 
charbons auraient eu la forme de dômes, de frontons, de 
portiques et de murailles percées de trous... 

Comme elle passait sous le mur d'une haute terrasse où 
s'élevait une tour carrée, Myrrha entendit quelqu'un chan- 
ter au sommet de cette tour en s'accompagnant do la lyre. 

C'était un chant triste et lent, dans une langue qu'elle 
ne connaissait pas, une élégie de Simonide sur l'incendie 
de Troie. La voix, harmonieuse quoique un peu voilée, se 
traînait et gémissait. Myrrha s'arrêta pour l'écouter. Mais 
elle sentit bientôt que celte douleur était feinte et que le 
chanteur admirait lui-même la beauté de sa voix. Et 
alors ce chant lui fit mal. 

Lorsqu'elle arriva à la porte Capcne, elle y trouva une 
foule désespérée de gens du peuple campés parmi les pau- 
vres meubles et les paquets de bardes qu'ils avaient pu arra- 
cher à l'incendie. 

Beaucoup pleuraient en racontant que quelqu'un des 
leurs, une vieille mère, une femme, un petit enfant, n'ayant 
pu s'échapper, avait péri dans les flammes. 
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Un homme disait : 

— Je suis sûr qu'il en est bien resté trois cents, rien 
que dans le quartier des Esquilles. 

— Mais, disait un autre, il faut tâcher d'éteindre le 
feu, ou du moins lui faire sa part en démolissant les mai- 
sons qu'il menace, afin de sauver le reste de la ville. 

On lui répondit : 

— Nous avons essavé. Mais il v a des hommes qui em- 
pochent d'approcher ceux qui voudraient porter secours. 
Ils disent qu'ils ont des ordres. 

El Myrrha se rappelait la parole de l'empereur. 11 avait 
donc fait ainsi qu'il avait dit! Assurément ce crime dépas- 
sait tous les autres. Et ce crime, elle le vovait, elle le tou- 
chait; il s'étalait, là, sous ses yeux. 

Alors, lo civur serré de compassion pour les victimes, 
elle songea : 

— N'est-ce pas, Seigneur, que vous ouvrirez à tous ces 
malheureux votre saint paradis, et que leur souffrance 
aura passé comme un mauvais rêve?... Mais lui! lui! S'il 
en est temps encore, je vous offre ma vie pour qu'il vous 
plaise de lui envoyer un rayon de votre grAce. 

Elle regagna la Suburre par un long détour, très en 
peine de Calliste et de Mammaea. Ils étaient tous deux 
sains et saufs, mais la maison qu'ils habitaient avait été 
brûlée. Un grand nombre d'autres chrétiens étaient sur le 
pavé. Calliste les consolait et les encourageait. 
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— Bénissons Dieu, disait-il, de nous avoir enlevé le 
peu que nous avions de ces biens terrestres auxquels on 
tient toujours trop. Puis la détresse commune nous est une 
occasion de nous aider les uns les autres et de montrer que 
nous nous aimons. 

L'empereur permit aux incendiés de s'installer dans 
les temples qui étaient encore debout et dans les marchés. 
Il leur ouvrit aussi une partie de ses jardins. Il fit con- 
struire pour eux des baraques en bois sur le Forum et leur 
fit distribuer des vivres. 

Mais cela n'empêchait point le peuple dédire que c'était 
xXéron qui avait mis le feu à la ville, et que môme il avait 
chanté en regardant l'incendie du haut d'une tour. 

Ces propos rappelèrent à iMyrrha le chant d'histrion 
qu'elle avait entendu sur son chemin. Mais, à ceux qui 
accusaient l'empereur, elle répondait, essayant de se 
tromper elle-même : 

— S'il avait allumé l'incendie, mettrait-il tant de zèle 
à secourir les victimes? 

Et elle ne s'apercevait pas de la faiblesse de ce raison- 
nement. 

Les chrétiens, ne voulant point se retirer dans les 
temples des faux dieux ni s'abriter sous les baraques en 
haine des mains [impies qui leur offraient ce secours, se 
réfugièrent dans leurs tombeaux. 

Mvrrha et Mamma^a continuèrent à faire des broderies 
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pour les dames romaines, ce qui leur permit de vivre et 
même de soulager leurs frères indigents. 

Or, malgré leur grande misère, beaucoup de chrétiens 
se réjouissaient de Tincendie, tant ils délestaient Rome, la 
ville impure. 

Surtout le prêtre Timotliée exultait d'une joie sombre. 
Il dit un jour aux frères assemblés : 

— La main qui a allumé ce feu peut être abominable. 
Mais elle n'a rien fait que par la volonté de Dieu. Car, 
voyez : les plus anciens temples des idoles, ceux que la ma- 
lice ou rignorance des infidèles vénérait le plus, ont été 
détruits de fond en comble. Brûlé, le temple de la Lune, 
bâti par Servius Tullius ! Brûlé, le temple consacré à Her- 
cule par le roi Évandre ! Brûlé, le temple de Jupiter Stator, 
élevé par Romulus ! Brûlés, le palais de Numa Pompilius 
et le temple de Vesta! Ceci, plus clairement que tout le 
reste, nous annonce la fin du monde, laquelle doit arriver 
par le feu. Et cette fin sera le commencement de notre 
victoire et de notre joie. 

— Mon frère, dit Calliste, vous avez peut-être raison. 
Mais comment se réjouir d'un événement qui a apporté 
tant de souffrance aux humbles, à ceux que Jésus aimait? 

A ce moment, des soldats, conduits par un centurion, 
envahirent le lieu de rassemblée. 

— Nous vous arrêtons par ordre de Tempereur, dit le 
centurion. 

— Pourquoi? demanda Calliste. 
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— Parce que c^est vous, les chrétiens, qui avez mis le 
feu à la ville. 

Et, désignant Timotliée : 

— Les discours de ce misérable ne le prouvent-ils pas? 

Myrrha avait cru que le dernier crime de Néron était 
le plus grand qu'on pût concevoir. Or, il venait de faire 
quelque chose de plus effroyable encore en accusant de ce 
crime des innocents. Et c'est pourquoi elle dit à Dieu : 

— Pour lui, pour son salut, non seulement ma vie, 
Seigneur, mais toutes les tortures qu'il vous plaira! 

Les soldats emmenèrent donc les chrétiens et les jetè- 
rent pêle-mêle dans les souterrains de la prison Ma- 
mertine. 

Et Myrrha éprouvait un obscur plaisir à songer qu'elle 
était prisonnière par le commandement de Néron : car 
c'était la première fois que la volonté du tout-puissant 
César agissait directement sur son humble destinée. Tou- 
jours elle revoyait, plus belle dans son souvenir, la tête 
terrible et triste de Tempereur, et elle espérait comparaître 
devant lui pour être interrogée. 

Souvent, dans la prison, le prêtre Timothée, entre deux 
prières, s'emportait en imprécations contre Néron et re- 
passait ses crimes ; et jamais il ne l'appelait autrement 
que « la Bête ». 

Et, bien qu'elle sût que Timothée avait raison, Myrrha 
souffrait cruellement. 
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Mais, une. fois, un des prisonniers émit cet avis que 
c'était rimpératrice Poppée qui avait persuadé à Néron 
d'accuser les chrétiens, parce que, ayant été initiée à la 
religion juive, elle haïssait les disciples de Jésus. Il raconta 
que Tempereur aimait éperdument Poppée, que pour elle 
il avait tué sa première femme, qu'il ne lui refusait jamais 
rien, et que récemment il lui avait donné trois cents 
ànesses pour prendre des bains de lait. 

Et, bien que rintervention de Poppée diminuât un peu 
le crime de Néron, Myrrha, ce jour-là, souffrit encore 
davantage. 

— Oh! cette juive! dit-elle. 

Les prisonniers comparurent devant un proconsul, ce 
qui fut une grande déception pour Myrrha. Il se contenta 
de leur demander s'ils étaient chrétiens et les condamna 
à être, exposés aux lions dans le grand cirque. ^ 

— - L'empereur y sera-t-il? demanda Myrrha à l'un des 
geôliers. 

— L'empereur ne manque pas une de ces fêtes, ré- 
pondit l'homme. 

Une grande joie illumina le visage de la jeune fille, 
ce pâle et diaphane visage où il n'y avait plus de place 
que pour les grands yeux ardents aux paupières violette^ 
et pour la petite bouche toujours entr'ouverte par le léger 
halètement d'un angélique désir... Elle ne voyait plus 
clair dans ses pensées. Il lui était doux de mourir pour 
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un si grand coupable et d'accomplir ainsi son vœu. Mais 
mourir par lui, n'élait-ce pas horrible? Non, car sans 
doute son supplice était aggravé par là, mais il serait plus 
méritoire et plus efficace et, à cause de cela, il ne serait 
donc plus douloureux... Enfin, elle ne savait plus... Par- 
fois, elle était prise d'épouvante : elle ne comprenait pas 
que Néron ne lui fit pas horreur. Elle n'entendait, ne 
voyait plus rien, vivait dans une fièvre et dans un rêve. 

Le vieux Calliste la considérait avec inquiétude. Depuis 
longtemps elle ne lui avait point reparlé de Tempereur 
Néron. Mais il sentait bien qu'elle n'avait pas d'autre pen- 
sée. Il se demandait s'il ne fallait voir dans cette étrange 
préoccupation qu'un miracle de la charité. El il n'osait 
l'interroger, craignant d'être inhabile à scruter cette Ame 
et de la troubler rien qu'en y touchant. 

La veille du supplice, après la prière du soir, que les 
condamnés faisaient en commun, Myrrha dit à haute voix: 

— Prions pour l'empereur Néron. 

Les chrétiens hésitèrent un instant. Mais le prêtre 
Calliste songea en lui-même : 

— J'avais tort d'être inquiet : Myrrha est plus sainte 
que nous tous. 

Et il commença la prière pour l'empereur, et les autres 
chrétiens la récitèrent avec lui. 

Or, en entendant cela, un geôlier qui se tenait près de 
la porte (c'était un Gaulois, très grand et très blond) se mit 
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à pleurer et pria Myrrha de lui expliquer la religion du 
Christ. 

Le lendemain, on conduisit les chrétiens dans une 
prison basse, située sous Tamphi théâtre du grand cirque. 

A travers les barreaux, Myrrha voyait Tarène éclatante 
de lumière et, sur les gradins qui s'élargissaient en cercles, 
tout un peuple assis, sénateurs, chevaliers, soldats, plé- 
béiens, vestales et courtisanes, en capuchons de laine, en 
tuniques fauves, en manipules de soie; une foule grouil- 
lante et bourdonnante que des voiles, tendus dans Tair et 
soutenus par des cordages, baignaient de mobiles reflets 
rouges. 

Elle aperçut, en face, le bas des lourds lapis retombant 
de Testrade impériale et, un peu sur le côté, derrière 
d'autres barreaux, dans les demi-ténèbres, des lions qui 
passaient et repassaient. 

Les autres condamnés priaient, prosternés par 
groupes, ou s'embrassaient avant de mourir. Et, dans ce 
voisinage de la mort, bien que leur volonté demeurât 
ferme, plusieurs pleuraient, sanglotaient, étaient secoués 
de grands frissons. Timothée et Callisle les exhortaient. 
Timothée leur disait : 

— C'est une joie de signer sa foi de son sang, en bra- 
vant la colère impuissante de l'impie. Ce sang criera contre 
lui. Encore une fois, les temps sont proches... Et qu'est- 
ce qu'un moment de souffrance pour une vie éternelle- 
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ment bienheureuse? Imbécile et lâche qui refuserait le 
marché ! 

Et Calliste: 

— mes frères, Dieu vous ménage. La mort qui vous 
attend, qu'est-ce, après tout, que la mort d'un chasseur 
surpris dans un bois? Nous marcherons tous ensemble, si 
fortement unis dans une même pensée d'amour que nous 
ne sentirons point la griffe ni la dent des bètes. Kt Dieu, 
avec votre sang, fera de si grandes choses! Vous fonderez, 
en mourant, le bonheur et la paix de l'humanité future. 

Mais Myrrha restait à l'écart, debout près de la grille, 
étrangère à ce qui se passait autour d'elle. 

Des belluaires ouvrirent, en même temps, la porte de 
la prison et celle de la cage aux lions; et, tout à coup, il se 
fît un grand silence. 

Myrrha, la première, entra dans l'arène. Elle vit l'em- 
pereur sur l'estrade; et, tout droit, d'un pas égal et léger, 
elle marcha vers lui. Elle pensait : 

— Il faudra bien qu'il me voie, et ce sera près de lui 
que mon âme s'exhalera pour sauver la sienne. 

Calliste la suivait, aussi vite que le lui permettait la 
faiblesse de son âge. 

Les lions étaient sortis de la cage: et, d'abord aveuglés 
par la lumière subite, les uns s'étaient arrêtés, les autres 
tournaient au hasard, le mufle bas. 

Myrrha marchait toujours, les yeux attachés sur Néron. 
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L'empereur, à demi penché vers Tun de ses compagnons, 
sentit ce regard et se retourna. Il crut que la jeune fille 
venait lui demander grâce et eut un méchant sourire. 

Mais elle arriva, sans dire un mot ni relever ses mains 
unies, jusqu'au pied de Testrade; et là, immobile, elle con- 
tinuait à le regarder. 

Ses cheveux dénoués pendaient sur son dos, et une 
déchirure de sa robe découvrait son épaule délicate. 

L'empereur avança un peu sa tête de dieu bestial. Une 
courte flamme s'alluma sous ses paupières lourdes. Il se 
leva et, appelant par son nom le chef des belluaires, fit un 
geste de grâce... 

Un des lions, ayant aperçu Myrrha, s'approchait à 
grands pas obliques... 

Alors le vieux Calliste, qui avait compris le geste de 
l'empereur, saisit Myrrha dans ses bras maigres et, de 
toutes ses forces, il la poussa vers le lion. 
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Jésus étant né à Bellilcem, 

au temps du roi Hérode, des 

maires d'Orient arihùrenl à Jy- 

rusiilcm cl dirent : 

— Où est le roi des Juils qui est né ? Car nous 

avons vu son étoile en Oritenl, et nous sommes venus 

l'adorer. 

Le roi Hcrode, l'ayant a|)|ii'is, fut troublé; et, ayant 
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assemblé les sacrificateurs et les scribes, il s'informa 
d'eux où devait naître le Christ. 
Et ils lui dirent : 

— C'est à Bethléem. 

Alors Ilérode, ayant appelé secrètement les mages, 
s'enquit du temps où ils avaient vu l'étoile; et, les 
envoyant à Bethléem, il leur dit : 

— .Ulez, informez-vous exactement de ce petit enfant 
et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir, afin 
que j'aille aussi l'adorer. 

Mais, après que les mages, conduits par l'étoile, eurent 
trouvé et adoré l'enfant, avertis par un songe de ne pas 
retourner vers Hérode, ils s'en allèrent dans leur pays 
par un autre chemin. 

Alors Ilérode, voyant que les mages s'étaient moqués 
de lui, fut fort en colère*... 



La princesse Lilith, fille du roi Hérode, couchée sur 
un lit de pourpre, songeait, tandis que la négresse Noun 
balançait sur son front un éventail de plumes et que son 
chat Astiiroth dormait à ses pieds. 

La princesse Lilith avait quinze ans. Ses yeux étaient 
profonds comme une eau de citerne, et sa bouche pareille 
à une fleur d'hibiscus. 

1. Mathiru, II, i-16. 



Elle songeait à sa mère, la reine Marianne, morlc 

quand Lililh était toute petite encore. Elle ne savait 

point que son pcrc l'avait tuée par jalousie: mais elle 

savait qu'il consenajf , an fond 




d'une chambre secrète, le corps de la reine embaumé 
dans du miel et des aromates, et qu'il la pleurait encore. 
Elle songeait à son père, le roi Hérode, si sombre 
et toujours malade. Quelquefois, il s'enfermait dans sa 
chambre et, là, on l'entendait pousser des cris. C'est 
qu'il croyait revoir ceux qu'il avait fait mourir : son beau- 
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frère Kaslobar, sa femme Marianne, ses fils Aristobule et 
Alexandre, frères de Lilith, sa belle-mère Alexandra, son 
fils Antipater, le docteur de la loi Baba-ben-Bouta, et 
beaucoup d'autres. Et, bien que Lilith ignorât ces choses, 
son père lui inspirait une grande terreur. 

Elle songeait au Messie attendu des Juifs, et dont lui 
avait souvent parlé sa nourrice Egla, morte à présent. Et, 
quoique le Messie dût être roi à la place d'Hérode, elle se 
disait qu'elle voudrait pourtant bien le voir; car Tattrait 
lointain de cet événement merveilleux la détournait de 
chercher comment il pourrait s'accomplir. 

Elle songeait enfin au petit Hozaël, le fils de sa sœur 
de lait Zébouda, qui demeurait à Bethléem. Hozaël était 
un petit garçon d un an, qui riait et commençait à parler. 
Lilith Taimait tendrement. Et, presque tous les jours, 
faisant atteler ses mules au chariot de cèdre, elle allait, 
avec la négresse Noun, visiter le petit Hozaël. 

Lilith songeait à tout cela, et qu'elle était bien seule 
au monde, et que, sans le petit Hozaël, elle se serait 
beaucoup ennuyée. 



Alors Lilith alla dans le jardin, afin de s'y promener 
sous les grands sycomores. 

Elle y rencontra le vieux Zabulon, qui avait été autre- 
fois capitaine des gardes du roi. Hérode avait remplacé 
sa garde juive par des soldats romains; mais, ayant 



confiance dans le vienx Zabnion, il l'avail chargé de sur- 
veiller la partie du palais qu'habitait la princesse Lililh. 
Le vieux Zabulon, infirme depuis quelques années, se 
cbanfïail au soleil sur un banc de pierre; et l'âge l'avait 
si fort incliné que sa largo 
barbe se repliait sur 
ses genoux. 

Lihtb lui dit : 

— Tu es 
triste, vieux 
~ . Zabulon? 

':•': . . — J'fii su 

par un cen- 
turion que 
le roi avait 
donné l'or- 
dre de tuer 
., 1 demain, dès 

!;; ' l'aube, tous les enfants de Bethléem 

' au-dessous de deux ans. 

— Poun|uoi? 

— Les mages ont annoncé que le .Messie était né. Mais 
on ne sait à quoi le reconnaître, et les mages ne sont pas 
revenus dire s'ils l'avaient trouvé. En tuant tous les pe- 
tits enfants de Betliléem, le roi est silr que le Messie ne lui 
échappera pas. 

— C'est vrai, dit Lililh ; cela est très bien imaginé. 
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Puis, après un moment de réflexion : 

— Est-ce qu'on peut le voir? 
-Qui? 

— Le Messie. 

— Pour le voir, il faudrait savoir où il est. Et, si Ton 
savait où il est, le roi n'aurait pas besoin de tuer tous les 
petits enfants de la même bourgade. 

— C'est juste, ditLilith. 

Elle ajouta à voix basse, et comme ayant peur de ses 
paroles : 

— Mon père est bien méchant. 
Puis, tout à coup : 

— Et le petit Hozaël ? 

— Le petit Hozaël, dit Zabulon, mourra comme 
les autres, car les soldats fouilleront dans toutes les 
maisons. 

— Pourtant, je suis bien sûre, moi, que le petit Hozaël 
n'est pas le Messie. Comment voulez-vous qu'il soit le 
Messie? C'est le fils de ma sœur de lait. 

— Demandez sa gnïce à votre père, dit Zabulon. 

— Je n'ose pas, dit Lilith. 
Elle reprit : 

— Je vais aller, avec Noun, chercher moi-même le pe- 
tit Hozaël, et je le cacherai dans ma chambre. Il y sera en 
sûreté, car le roi n'y vient presque jamais. 
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Lilith fil atteler les mules au chariot de cèdre, fut à 

Bethléem avec Noun, entra chez sa sœur de lait Zébouda, 
et lui dit : 

— Voilà trop longtemps que je n'ai vu Hozaël. Je vou- 
drais l'emporter dans mon palais et le garder un jour et 
une nuit. L'enfant est sevré et n'a phis besoin de tes soins. 
Je lui donnerai une robe d'hyacinthe et un collier de perles. 

Et elle ne dit point ii Zébouda ce qu'elle avait appris de 
Zabulon, tant elle avait peur du roi. 

Mais elle remarqua que le visage de Zébouda rayonnait 
d'une joie inaccoutumée. 

— Pourquoi es-fu si joyeuse? 
Zébouda hésita un moment, et dit : 

— Je suis joyeuse, princesse Lilith, parce que vous 
aimez mon fils. 

— Et ton mari, où donc est-il? 
Zébouda hésita encore, et répondit : 

— Il est allé rassembler son troupeau dans la mon- 
tagne. 



Noun cacha sous ses voiles le petit Hozaël ; et Lilith et 
la bonne négresse rentrèrent au palais, à Theurc où le 
soleil se couchait derrière Jérusalem. 

Quand Lilith fut dans sa chambre, elle prit Hozaël sur 
ses genoux ; et Tenfant riait et voulait saisir les longs pen- 
dants d'oreilles de la petite princesse. 
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Mais Noun qui, dans la salle voisine, préparait une 
bouillie de maïs pour Tenfant, accourut et dit : 

— Le roi ! Voici le roi ! 

Lilith n'eut que le temps de cacher Hozaël au fond 
d'une large corbeille et de le recouvrir d'un monceau de 
soies et de laines éclatantes. 

Le roi Hérode entra à pas pesants, le dos voûté, les 
yeux sanglants dans sa face terreuse, secouant sur lui des 
colliers et des plaques d'or; et son menton était agité d'un 
tremblement dont sa barbe tressée frissonnait toute. 

Il dit à Lilith : 

— D'où viens-tu? 
Elle répondit : 

— De Jéricho. 

Et elle leva sur le roi ses yeux tranquilles comme l'eau 
des citernes. 

— Oh! comnie elle lui ressemble! murmura Hérode. 
A ce moment, un petit cri sortit de la corbeille. 

— Veux-tu bien te taire? dit Lilith au chat Astaroth, 
qui dormait sur le tapis. 

Puis elle dit au roi : 

— Mon père, vous semblez avoir du chagrin; voulez- 
vous que je vous chante une chanson? 

Et prenant sa cithare, elle chanta une chanson sur les 
roses. 

Et le roi murmura : 

— Oh! cette voix! 



El il s'enfuit comme pris d'cpouvanle, parce que les 
regnrds el la chanson de Lililh lui avaient rappelé la voix 
et les yeux de la reine Marianne. 




Un peu après, Lililli alla dans le Jardin et vit le vieux 
Zabulon qui pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu, vieux Zabulon? 

— Vous le savez, princesse Lililh. Je pleure parce que 
le roi veut tuer ce petit enfant qui est le Messie. 
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— Mais, dit Lilith, s'il était vraiment le Messie, les 
hommes n'auraient pas le pouvoir de le tuer. 

— Dieu veut qu'on Taide, répondit Zabulon. Princesse, 
vous qui êtes bonne et compatissante^ vous devriez avertir 
le père et la mère de ce petit enfant. 

— Mais où les trouverai-je? 

- Interrogez les gens de Bethléem. 

— Mais dois-je sauver celui qui chassera ma race de 
ce palais, celui par qui je serai peut-être un jour une 
pauvre prisonnière ou une mendiante des rues? 

— Ces temps sont éloignés, dit* Zabulon, et le Messie 
n'est encore qu'un tout petit enfant, plus faible que le 
petit Hozaël. Puis le Messie aura assez de puissance pour 
être roi sans faire de mal à personne. Et si un jour vous 
aviez une fille, princesse Lilith, le Messie, quand il sera 
grand, pourrait la prendre en mariage. 

— Mais est-ille Messie? demanda Lilith. 

— Oui, dit Zabulon, puisqu'il est né à Bethléem au 
temps marqué par les' prophètes et que les mages ont vu 

son étoile. 

> 

— 11 doit être beau, quoique petji^ n'est-ce pas, Za- 
bulon? 

— Il est écrit qu'il sera le plus beau entre les enfants 
des hommes. 

— J'irai le voir, dit Lilith. 
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La nuit venue, Lililh s'enveloppa de voiles noirs; et les 
bracelets et les cercles d'or de ses bras et de ses chevilles, 
et les colliers de son cou et les pierres précieuses dont elle 
était toute couverte luisaient à travers ses voiles aussi 
doucement quî^ les étoiles dans le ciel; et ainsi Lilith res- 
semblait h la nuit, dont elle portait le nom. 

Car « Lililh », en langue hébraïque, signifie la Nuit. 

Elle sortit secrètement du palais avec la négresse Noun, 
et elle songeait en chemin : 

— Je ne voudrais pas que le Messie enlevât la cou- 
ronne à mon père : car il me serait dur de ne plus habiter 
un beau palais et de ne plus avoir de beaux tapis, de belles 
robes, des joyaux et des'parfums. Mais je ne veux pas non 
plus que Ton fasse mourir ce petit' enfant nouveau-né. 
Alors je dirai à mon père que j'ai découvert sa retraite et, 
en récompense de ce service, je le prierai d'épargner cet 

enfant et de le garder dans son palais. Ainsi, il ne pourra 

. . . .'* ' • . 

nous nuire ; mais, s'il est le3Iessie, il nous associera à sa 
puissance. 






*• 






Lilith trouva Zébouda en prière avec son mari Mé- 
thouel. Et tous deux paraissaient remplis d'une grande joie. 

Alors Lilith s'avisa d'une ruse : 

— Hozaël va bien, dit-elle, et je vous le rendrai de- 
main. Mais, puisque vous savez où est le Messie, condui- 
sez-moi auprès de lui. Je suis venue pour Tadorer. 
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Méthouel était un homme simple et peu enclin à croire 
le mal. Il répondit : 

— Je vous conduirai, princesse Lilith. 



Quand ils arrivèrent au lieu où était Tenfant, Lilith 
fut fort étonnée, car elle s'était attendue à quelque chose 
d'extraordinaire et de magnifique, sans savoir quoi, et 
elle ne vit qu'une hutte adossée au rocher et, sous ce 
chaume, un àne, un bœuf, un homme qui avait Taîr d'un 
artisan, une femme du peuple, belle sans doute, mais pâle 
et frêle, et pauvremeat vêtue, et, dans la mangeoire, sur 
de la paille, un petit enfant qui lui sembla d'abord pareil 
à beaucoup d'autres. 

Mais, s'étant approchée, elle vit ses yeux et, dans ces 
yeux, un regard qui n'était point d'un enfant, une douceur 
infinie et plus qu'humaine; et elle s'aperçut que l'étable 
n'était éclairée que par la lumière qui émanait de lui. 

Elle dit à la jeune mère : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Miryem. 

— Et votre petit garçon? 

— Jésus. 

— Il a l'air bien sage. 

— Il pleure quelquefois, mais il ne crie jamais. 

— Voulez-vous me permettre de l'embrasser? 

— Oui, madame, dit Miryem. 
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Lilitli s'inclina, baisa Tenfanl sur le front; et Miryem 
fut un peu fî\chée de voir qu'elle ne s'agenouillait point. 

— Ainsi, dit Lilith, ce petit enfant est le Messie? 

— Vous Tavez dit, madame. 
- Et il sera roi des Juifs ? 

— - C'est pour cela que Dieu Ta envoyé. 

— Mais alors il fera la guerre, il tuera beaucoup 
d'hommes, et il détrônera le roi llérodeou son successeur? 

— Non, dit Miryem, car son royaume n'est pas de ce 
monde. 11 n'aura pas de gardes ni de soldats; il n'aura pas 
de palais ni de trésors, il ne lèvera pas d'impôts, et il vivra 
comme le plus pauvre des pécheurs du lac de Génésareth. 
11 sera le serviteur des humbles et des petits. 11 guérira les 
malades, il consolera les affligés. Il enseignera la vérité et 
la justice, et c'est sur les canirs et non sur les corps qu'il 
régnera. 11 souffrira pour nous apprendre le prix de la 
souffrance. Il sera le roi des pleurs, de la charité et du par- 
don. Il sera le roi de l'amour. Car il aimera les hommes; 
et, à ceux qui sont tourmentés d'un désir d'aimer auquel 
la terre ne suffît point, il dira comment leur pauvre cœur 
trouvera son contentement et sa joie. Il aura d'inépui- 
sables miséricordes pour tous ceux qui, même coupables, 
auront conservé ce don d'aimer et cette vertu de se sentir 
frères des autres hommes et de ne pas se préférer à eux. 
Et sans doute il aura un trône... 

— Ah ! vous voyez bien ! dit Lilith résistant encore. 

— ... Mais, reprit Miryem, ce trône sera une croix. 
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C'est sur une croix qu'il mourra, pour expier les péchés 
des hommes et afin que Dieu son père les prenne en pitié. 
Lilith écoulait avec étonnement. Lentement elle tourna 
la tête vers la crèche; elle vit que Tenfant la regardait, et, 
sous la caresse de ces yeux profonds, vaincue, elle glissa 
sur ses genoux en murmurant : 

— On ne m'avait jamais dit ces choses. 
Et elle adora. 

Et depuis longtemps Noun, la bonne négresse, était 
agenouillée et pleurait. 

— Je sais, dit Lilith en se relevant, que le roi Hérode 
cherche Tenfant pour le faire mourir. Prenez Tàne (je le 
payerai à son maître), et fuyez! 



Par les chemins étroits serpentant autour des cpllines 
rondes, Jésus et sa mère, et Joseph, et Lilith , et la négresse, 
et Tâne arrivèrent dans la plaine. 

— C'est ici, dit la princesse, qu'il faut que je vous 
quitte. Je suis la princesse Lilith, fille du roi Hérode. Sou- 
venez-vous de moi. 

Et, pendant que Miryem, montée sur l'âne que condui- 
sait Joseph, et tenant Jésus dans ses bras, s'éloignait 
par le chemin de droite, Lilith suivait des yeux, dans la 
nuit, l'auréole qui entourait le front divin du petit enfant. 

Et juste au moment où, derrière un bois de sycomores, 
la pâle lumière mystérieuse disparaissait, voici que, par le 
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chemin de gauche, apparut, avec un bruit de chevaux, des 
froissements de fer et des lueurs rapides de casques sous 
la lune, Tescadron des soldats romains marchant vers 
Bethléem... 



Et chacun sait que la princesse Lilith fut une des saintes 
femmes qui suivirent Jésus le jour de son sacrifice, et que 
le petit Hozaël fut un des premiers disciples du Christ Sau- 
veur. 
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L'IMAGIER 



C'était un beau couvent bâti sur un haut plateau. Au- 
dessus, la montagne couverte de sapins. Les toits pointus 
et les tourelles de la sainte maison se découpaient sur ce 
fond sombre. Au-dessous, une large vallée, des vignes, 
des cliamps.de blé, des prairies bordées de peupliers, et 
un village le long d'une molle rivière. 

Les moines de ce couvent étaient à la fois de bons ser- 
viteurs de Dieu, de grands savants et d'excellents labou- 
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reurs. Le jour, leurs robes blanches apparaissaient çà et 
là dans la campagne, penchées sur les travaux de la terre; 
et, le soir, on les voyait passer de pilier en pilier, sous les 
arceaux du large cloître , avec un murmure de conversa- 
tions ou de prières. 

Il y avait parmi eux un jeune religieux, du nom de 
Norbert, qui était un très bon imagier. Dans le bois ou 
dans la pierre, ou bien avec Targile qu'il peignait de vives 
couleurs, il savait façonner de si belles statues de Jésus, 
de Marie et des saints, que les prêtres et les personnes 
pieuses venaient les voir de très loin et les achetaient 
très cher, pour en faire Tornement de leurs églises ou de 
leurs oratoires. 

Norbert était fort pieux. Il avait surtout pour la sainte 
Vierge une dévotion extraordinaire ; et souvent il restait 
des heures devant Tautel de Tlmmaculée, immobile et 
prosterné sous son capuchon, les plis de sa robe épandus 
derrière lui sur les dalles. 

Norbert était parfois rêveur. Le soir surtout, en 
regardant, du haut de la terrasse, le soleil s'éteindre à 
rhorizon, il devenait inquiet et triste. Il aurait voulu s'en 
aller loin, voir d'autres coins du monde que celui où il 
vivait. 

Le prieur lui disait alors : 

— Que pouvez -vous voir ailleurs que vous ne 
voyiez où vous êtes! Voilà le ciel, la terre, les élé- 
ments. Or, c'est d'eux que tout est fait... Quand vous 
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verriez toutes les cliosos à la fois, que serait-ce qu'une 
vision vaine'? 

Les bons moines étaient très aumôniers; et, comme 
ils étaient riches, un jour vint où il n*y eut plus un seul 
pauvre dans les environs. Alors ils résolurent de cons- 
truire à leurs frais une magnifique église près de leur 
couvent. 

Ils firent venir pour les aider plusieurs centaines d'ou- 
vriers. On creusa des carrières profondes qui étaient 
comme des plaies éclatantes de blancheur au flanc de la 
montagne. On en tira d'innombrables blocs de pierre 
que Ton tailla avec art; et tout le couvent fut enveloppé 
d'une poussière blanche comme de la farine. 

On abattit, sur les pentes boisées qui dominaient le 
monastère, les plus beaux chênes et les plus beaux sapins 
pour en faire la charpente de Téglise. On les équarrit, 
puis on les scia en les posant sur de hauts tréteaux ; et 
tout le couvent fut enveloppé d'une poussière jaune 
comme de Tor. 

Et c'était, au milieu de l'immense solitude, comme une 

bourdonnante ruche humaine. Chaque ouvrier, en taillant 

* 

sa pierre pour la cathédrale future, ignorait où cette 
pierre serait posée et même si elle serait vue des fidèles, 
mais il savait bien qu'elle serait vue de Dieu; et tous 

1. Imitation de Jésus-Christ, I, 21. 
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ensemble se réjouissaient de collaborer, chacun pour son 
humble part, à Toeuvre sainte. 

Et bientôt, pierre à pierre, lentement, Téglise monta, 
monta vers le ciel. 

Un des anciens moines du couvent, mort en odeur de 
sainteté, avait écrit ces mots dans un petit livre de médi- 
tations pieuses, qu'il avait appelé Ylmitalion de Jésus- 
Christ: 

« Ne disputez pas des mérites des saints. Ces recher- 
ches produisent souvent des contestations inutiles ; elles 
nourrissent Torgueil et la vaine gloire d'où naissent la 
jalousie et les dissensions, celui-ci préférant tel saint, 
celui-là tel autre... L'examen de pareilles questions, loin 
d'apporter aucun fruit, déplaît aux saints*. » 

Les bons moines manquèrent à ce précepte, un soir 
qu'ils devisaient entre eux sur la terrasse du couvent, après 
l'angélus. Non seulement ils disputèrent du mérite de plu- 
sieurs saints, mais encore de celui des trois personnes de 
la divine Trinité. 

Il s'agissait de savoir sous quel vocable leur église 
serait placée; et chacun proposait son sentiment et le sou- 
tenait avec ardeur. 

Peut-être, s'ils avaient été de moins pieux person- 
nages, eussent-ils trouvé meilleur de goûter silencieu- 

I . Imitation de Jésus-Christ, III, i>8. 
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sèment la paix du soir. Non loin, les murs inachevés du 
futur sanctuaire surgissaient, noyés et grandis, dans le 
crépuscule; en sorte que ces murailles neuves étaient 
aussi belles et aussi majestueuses que des ruines. En bas, 
la rivière serpentait, glacée d'argent. L'or du couchant 
faisait paraître violets du côté de Torienl les arbres de la 
plaine; et, par moments, un aboiement solitaire, le cri 
lointain d'un essieu de charrette, élargissaient le silence... 
Le prieur, homme de gouvernement et de tradition, 
parla le premier : 

— Il sied que notre église soit placée sous le vocable 
de notre fondateur, saint Eustase. Autrement, les fidèles 
croiraient qu'il y a peut-être un plus grand saint que l'il- 
lustre anachorète qui a institué notre ordre; et cela pour- 
rait nous faire tort. 

Le sous-prieur dit : 

— Les saints les plus vénérables ne sont que de pales 
reflets du Christ leur modèle. Si vous m'en crovez, nous 
consacrerons cette église à Notre-Seigneur Jésus, d'où 
le salut est venu aux hommes et d'où procède toute sain- 
teté. 

Le moine Alcuin, âgé de plus de cent ans, si maigri et 
si tordu par les années, que sa robe blanche faisait des 
angles comme un linge qu'on aurait mis sécher sur un sar- 
ment noueux, prit la parole à son tour : 

— Je propose Dieu le Vcre. On le néglige un peu. On 
Toublierait tout à fait si Tusage n'était de réciter le Pater. 

IG 
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Pourtant, c'est lui qui a créé le monde. Pendant plus de 
quatre mille ans, les hommes n'ont point eu d'autre Dieu. 
A l'heure présente, beaucoup de peuples l'adorent, qui 
ne connaissent point son fils. 

Le moine Théohald haussa les épaules. C'était le plus 
profond théologien de l'abbaye. Jamais il ne sortait dans 
la campagne; il vivait dans la bibliothèque enseveli sous 
les parchemins, déchiffrant d'anciennes écritures; et il 
passait pour avoir sur toutes choses des opinions parti- 
culières. 

— C'est à l'Espril-Saint, dît-il, que je voudrais dédier 
notre église. Car son règne va venir. Après la révélation de 
Dieu le Père à Abraham, après celle du Christ aux Apôtres , 
il y aura celle de l'Esprit. Elle est nécessaire, car voyez 
comment va le monde. L'impiété rè^ne, et la concupis- 
cence; et le plus grand nombre des hommes continuent 
à se damner. L'Esprit achèvera la Rédemption. Cela est 
annoncé dans l'Évangile ; seulement il faut savoir lire... 

A ces mots, le prieur fronça les sourcils, et le sous- 
prieur fit signe à Théobald de se taire. 

Éginard, un moine de trente ans, aux traits impérieux 
et rudes, dit d'une voix forte : 

— Volontiers j'élirais, pour être le patron de notre 
église, le pape saint Grégoire. Il fut plus puissant que les 
empereurs et les rois. Il comprenait que la force matérielle, 
qui, comme le reste, vient de Dieu, est encore le moyen 
d'action le plus efficace aux mains de ses serviteurs, et que 
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celui-là est vraiment charitable, qui ose contraindre Thu- 
manité à faire son salut. 

— Moi, (lit le Père jardinier, je préfère saint Fiacre. 11 
ne fut, dans sa vie mortelle, qu'un pauvre homme qui fai- 
sait son métier de son mieux et qui avait la crainte de 
Dieu. Mais, justement, la plupart des hommes ne sont que 
de pauvres hommes, auxquels il faut proposer en exemple 
des vertus qu'ils puissent comprendre et imiter. 

A ce moment, un paysan passait dans le sentier, au 
pied de la terrasse, sa pioche sur Tépaule. Le prieur rap- 
pela poliment et lui dit : 

— Si tu étais assez riche pour bâtir une église, à qui 
voudrais-tu la consacrer ? 

Le paysan répondit : 

— Je ne dis point de mal de Dieu, ni de la Vierge 
Marie, ni des autres saints du Paradis. Mais, si vous 
voulez savoir mon idée, je choisirais saint Evroult. C'est 
en lui que j'ai le plus de confiance. Car il a guéri ma 
vache et m'a fait retrouver trois poules que j'avais perdues. 

Un peu après, une jeune femme parut au tournant du 
sentier. Humble, mais proprement vêtue, elle portait un 
nourrisson sur son bras et tenait un autre enfant par 
la main. 

Le prieur lui posa la même question qu'au paysan. 

La femme répondit sans hésiter : 

— Je dédierais l'église à la Mère de Dieu. 

— Pourquoi ? 



— Parce qu'elle est mère. 

Norbert s'était tu jusque-là. Pensif, il regardait pâlir 




ors 

■. ' et les 

pourpres du 

couclmnt. Quand il 

ful entendu la réponse de 

la paysanne : 

— femme, dit-il, tu as bien 
parlé. Mais moi, ce n'est pas à 
Marie mère de Dieu, c'est à l 
^'ierge .Marie que je consacrerais 
ce temple. C'est parce qu'elle fut immaculée, c'est parce 
qu'elle ne se donna h aucun homme en particulier, qu'elle 
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fut compatissante à tous les hommes. Et c'est parce 
qu'elle fut souverainement pure et souverainement douce 
qu'elle mérita d'être la mère de Dieu. Il est donc per- 
mis, et il m'est plus agréable, je l'avoue, de l'aimer 
surtout comme vierge et comme mère des hommes, de 
l'honorer uniquement dans sa chasteté et dans sa charité. 
Soudain,réconome ducouvent, gras, fleuri, avec unlarge 
visage et des yeux très fins, s'avança au milieu des moines : 

— Mes Pères, dit-il, si vous voulez m'en croire, ce 
n'est ni à Dieu le Père, ni au Fils, ni à l'Esprit, ni à saint 
Grégoire, ni à saint Eustase, ni à saint Fiacre, ni h saint 
Evroult que vous dédierez votre église. Ce sera, ne vous en 
déplaise, au bon saint Gengoul. 

— Et la raison. Père économe ? demanda le prieur* 

— C'est que tel est le nom du noble duc dont nous 
sommes les vassaux. Cela lui fera plaisir, et cela le détour- 
nera peut-être de nous rançonner, sous couleur que nous 
sommes riches. Il faut désarmer les puissants, s'il se peut, 
par des politesses. Car les temps sont mauvais et l'on com- 
mence à avoir moins d'égards pour les gens d'église et pour 
les pauvres religieux. 

— Mais, dit le moine Éginard, ce n'est pas un saint 
bien reluisant que votre saint Gengoul. Qu'a-t-il fait? et 
que sait-on de lui? 

— Peu de chose, à la vérité ; mais nous sommes sûrs 
qu'il fut tout au moins homme de bien, puisqu'il figure 
dans le calendrier. 
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— Ce a*est pas une preuve, murmura le moine 
Théobald. 

— Enfin, reprit le Père économe, j'estime que, pour 
nous, le plus grand, c'est celui qui peut le mieux nous 
servir. D'ailleurs, tout temple est d'abord à Dieu, cela va 
de soi ; et, au surplus, quand vous aurez fait sa part au 
patron de notre digne suzerain, rien ne vous empêchera 
d'orner votre église des images de la très sainte Vierge et 
de tous les saints que vous voudrez. 

Après une discussion assez vive , on se rangea à l'avis 
du Père économe. Il fut décidé que le grand portail serait 
surmonté de la statue de saint Gengoul. Un peu au- 
dessus on placerait la Vierge Marie, et, sur la pointe du 
pignon, Jésus crucifié. 

Norbert fut chargé de sculpter ces trois figures. 

Il tailla sans beaucoup de zèle la figure de saint Gen- 
goul. Ne sachant pas au juste quelle profession ce saint 
avait exercée de son vivant, Norbert en fit un chevalier, 
afin de plaire au seigneur duc. Il le campa droit et raide 
dans une armure de fer et joignant avec exactitude, sur 
sa poitrine, les doigts énormes de ses mains gantelées. 
Ce fut vite fait. 

Puis il sculpta, dans un bloc de granit, un Jésus en 
croix, haut de quatre toises. Long, décharné, les côtes 
saillantes, les genoux pareils à des têtes de mort, la ten- 
sion des bras lui creusant de grands trous aux aisselles. 



\ 










massé sur lui la grande misère humaine, le désespoir 
des meurt-de-faim, la détresse des abandonnés, les tor- 
tures des malades, des possédés, des lépreux, de ceux 
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qu'on tue ou qu'on supplicie , de tous ceux enfin qui sont 
éprouvés dans leur chair. Et, en môme temps, son visage 
enseignait la résignation, exprimait la certitude de la 
délivrance et du repos ; et, tandis que le corps sanglant 
disait : Souffrance, le chef, bien que couronné d'épines, 
disait clairement : Espoir. 

Mais, quoique Norbert apportât à cette œuvre tous ses 
soins et toute sa piété, il songeait sans cesse à la Vierge 
Marie dont il devait ensuite ciseler Timage; et il lui réser- 
vait, sans le dire, tout l'effort de son art et de son amour. 

— Et maintenant, mon fils, lui dit le prieur, que Dieu 
conduise votre main afin que vous nous donniez une 
image ressemblante de la Vierge Marie tenant l'enfant 
Jésus dans ses bras. 

— Mais, dit Norbert, ne faut-il pas la représenter de 
la façon qui doit lui être le plus agréable? 

— ^ Eh bien ! fit le prieur, son plus beau titre n'est-il 
pas celui de Mère de Dieu? 

— Oui, répondit Norbert, mais, à mon sens, je l'hono- 
rerai mieux en la représentant, non dans sa gloire, mais 
plutôt dans l'attitude des vertus qui la lui ont méritée... 
Si elle se montre à nous portant un Dieu, même enfant, 
comment feront nos prières pour aller à elle et ne point 
s'arrêter à lui? Puis, quelle expression pourrais-je bien 
donner à son visage? Il m'est difficile de l'imaginer. Peut- 
elle éprouver pour un Dieu les vrais sentiments d'une 
mère : Tattendrissement sur la fragilité d'un si petit être. 



•» 
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la joie profonde de l'avoir tout à'soi et de le protéger? Ou 
bien, si elle aime son fils comme une véritable mère, avec 
une tendresse de chair et de sang, il me semble qu'alors 
elle n'aimera plus autant les hommes. Or, je sens qu'elle 
nous aime.^Plus proche de 'nous que le Dieu suprême, elle 
nous comprend mieux. 11 y a des péchés que Dieu tout 
seul ne pardonnerait pas, qu'il n'aurait peut-être pas le 
droit de pardonner. Mais la Vierge est là; elle l'oblige à 
absoudre, elle lui fait violence, elle lui dit : « Pardonnez! 
Je prends cela sur moi. Si vous saviez comme ces pau\res 
hommes sont malheureux, comme la matière les opprime, 
et comme ils font peu ce qu'ils veulent! Ils seraient tous 
saints, s'ils avaient toutes les grâces spéciales que j'ai 
reçues, » Elle a l'immense compassion et la miséricorde 
infinie. C'est son essence même, et c'est là sa vraie gloire. 
Or, je vous le demande, est-ce de Dieu qu'elle peut avoir 
pitié? Je veux la représenter les deux mains ouvertes et 
tendues aux hommes. Elle ne pourrait pas les tendre si 
elle avait un enfant sur les bras ! 

— Mon fils, ces discours sont bizarres et sentent l'hé- 
résie. Je vous commande de faire la statue de la Vierge 
Mère ainsi que je l'ai dit. 

Norbert n'obéit point. 

Tout le temps qu'il travailla à la statue, il ne voulut pas 
la laisser voir, sous prétexte que les réflexions de ses frères 
le troubleraient et embrouilleraient ses idées. Et, seul 



avec son rêve, il lailla la Vierge Marie IcUe qu'il l'imaginait. 
Loiigiie et drapée de grands pli^, la Idte inclinée vers 




les homme 
l'Immaculée Ilmit 
tendait ses doux 
mains ouvertes 
d'où coulent les 
pardons. A vrai 
dire , c'était à 
peine un corps ; 
mais le visage 
était si beau, les 
yeux regardaient 
avec tant de ten- 
dresse, la bouche souriait avec une douceur si triste, 
le geste des mains faisait si bien grâce au monde entier. 
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sainte, la statue de la Vierge et celle de saint Gengoul 
furent placées où il avait été convenu. 
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L'église était presque achevée. Deux hautes tours flan- 
quaient le portail, pareilles à des faisceaux de colonnettes 
et de clochetons. Norbert, animé d'un zèle fervent pour la 
maison de Dieu, passait ses journées sur les toits, au mi- 
lieu de Taérienne forêt de pierre, le long des galeries déli- 
catement ajourées, parmi les monstres des gargouilles, 
sous les arceaux des contreforts. 

Même, un soir, il ne redescendit point. Il voulait rêver 
là, toute la nuit, à son aise, et surprendre les jeux fantas- 
ques de la lune au travers de ces architectures. 

11 était au sommet de Tune des tours, sur une plate- 
forme dont la balustrade n'était pas encore posée. Il 
chercha s'il pourrait voir, de si haut, la statue de sa 
chère Vierge. Il se pencha, et, bien au-dessous de lui, 
crut distinguer les deux mains tendues hors de la 
niche. 

Il se pencha un peu plus ; son pied glissa ; il tomba 
avec un grand cri. 

Dans sa chute, il rencontra un échafaudage, rebondit 
sur les planches, et fut renvoyée vers le pignon pointu de 
la façade, où s'élevait la croix de pierre. 

De ses deux mains il s'agrippa aux bras du crucifié; 
et son corps pendit dans le vide le long de la grande 
croix. 

Elle était trop large pour qu'il pût la serrer entre 
ses genoux, qu'embarrassaient d'ailleurs les plis de sa 
robe blanche. 
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Là, fixce à face avec le (Christ, les cheveux hérissés 
(l*é|)ouvaiilo, il le suppliait, humblement et furieusement, 
de le sauver. Puis, il se mit à crier de toutes ses forces : 
mais les bons moines, étant en paix avec Dieu , dormaient 
d'un sommeil si profond, que personne ne Tentendit. Des 
oiseaux de nuit, effarouchés, tournoyaient au-dessus de 
sa tôle. Ses pieds grattaient la pierre, cherchant en vain un 
point d'appui. Ses doigts s'écrasaient sur les bras de granit, 
ses ongles saignaient; il sentait un poids énorme l'attirer 
en bas. A un moment, il lui sembla que le visage du Christ, 
éclairé par la lune, se reculait en grimaçant d'un air de 
refus et d'ironie méchante. Ses doigts glissèrent, lâchèrent 
prise... 

— Ah ! Jésus, tu te venges ! Au secours. Vierge Marie I 

Et, de nouveau, il tomba... 



11 tomba, sans se faire aucun mal, sur les deux paumes 
de marbre de la Vierge, Les mains miséricordieuses se 
relevèrent un peu pour le retenir. 

Il s'y endormit comme un enfant dans un berceau... 



A l'aurore, les moines Taperçurent. On dressa de lon- 
gues échelles. Quand on arriva près de lui pour le déli- 
vrer, il dormait encore. 

— Pourquoi me réveillez- vous? dit-il. 



Il ne eonla à per>:oiine le rcvc qu'il avait fait daus le» 
bras (le la Vierge, ni ce qu'elle lui avait dit. 

Mai^, à [jartir de celte nuit-là, il montra une dévotion 
1res exacte pour le llhrist Hédempteur, et vécut dans k 
plus haute saintelé. 
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I.IÎS AMOUREUX 

DE LA PRINCESSE MIMI 



... Donc Cendrillon épousa le fils du roi. 

Quelques mois après, le fils du roi, ayant perdu son 
père, devint roi ii son lour. 

Puis la reine Cendrillon mit au monde une petite fille, 
qu'on appela la princesse Mimi. 
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La princesse Mimi était belle comme le jour. Sa figure 
rose et ses cheveux d'or léger, traversés de soleil, la fai- 
saient ressembler aune rose mousseuse; et elle avait beau- 
coup d'esprit. 

Quand elle eut quinze ans, il fallut la marier : car telle 
était la loi du royaume. 

Mais, comme elle était princesse, elle ne pouvait épou- 
ser qu'un prince. 

Or il n'y avait alors, dans tout le pays environnant, 
que deux princes : 

Le prince Polyphème, qui était sept fois plus grand que 
la princesse Mimi, et le prince Poucet, qui était sept fois 
plus petit qu'elle. 

Et tous deux aimaient Mimi d'amour; mais Mimi n'ai- 
mait ni l'un ni l'autre : Tun parce qu'il était trop grand, et 
l'autre parce qu'il était trop petit. 

Néanmoins le roi lui ordonna de choisir l'un des deux 
princes avant que le mois ne fût écoulé; et il permit aux 
deux princes de faire leur cour à la princesse. 

Et il fut convenu que celui qui serait repoussé pardon- 
nerait à l'autre et ne lui ferait point de mal. 

Polyphème arriva avec des présents : c'étaient des 
bœufs, des moutons, des fromages et des fruits à pleines 
corbeilles. Et il était suivi de guerriers géants, vêtus de 
peaux de bêtes cousues ensemble. 

Poucet apporta des oiseaux dans une cage dorée, des 
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fleurs et îles bijoux, et il était suivi de bouffons et Je dan- 
seurs habillés de soie et coilles de bonnets à grelols. 

Polyphonie raconta son histoire à la princesse : 




— Ne croyez pas, lui dit-il, ce qu'un |)octc du nom 
d'Homère a rapporté sur moi. D'abord il a dit que je 
n'avais qu'un œil, et vous voyez que j'en ai deux. Puis il 
est vrai que jadis il m'est arrivé de manger les hommes 
qui abordaient dans mon Ile; mais, si je faisais ainsi, c'est 
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parce qu'ils étaient Irùs petits et que je n'avais pas plus de 
scrupule à les manger que vous n'en pouvez avoir à sucer, 
à la table du roi voire père, les os d'un pluvier ou d'un 
lapereau. Mais un jour un Grec, nommé Ulysse, me fil 
comprendre que ces petils hommes étaient pourtant des 
hommes comme moi; que souvent ils avaient une famille, 
et que je leur faisais beaucoup de peine en les mangeant. A 
partir de ce jour, je ne me suis plus nourri que de la chair 
et du lait de mes troupeaux. Car je ne suis pas méchant; 
et môme, vous le voyez, princesse Mimi, moi si fort et si 
grand, je suis avec vous aussi doux qu'un agneau nouvel- 
lement né. 

Et, par vanité, Polyphème ne dit point qu'Ulysse avait 
triomphé de lui en dépit de sa force et lui avait crevé les 
yeux pendant son sommeil, et qu'il n'avait recouvré la vue 
que par les remèdes d'un savant magicien. 

El Mimi songeait : 

— Tout de même il serait capable de me manger s'il 
avait faim. Tandis que le prince Poucet est si petit, que 
c'est moi qui pourrais le croquer si j'en avais envie. 

Poucet raconta son histoire à son tour : 

— De perfides enchanteurs, dit-il, avaient voulu 
m'égarer dans la forêt avec mes six frères. Mais je semai 
derrière moi des cailloux blancs pour retrouver notre che- 
min. Par malheur je rencontrai l'Ogre. Il nous emmena 
dans son palais et nous fit coucher dans un grand lit. Je 
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découvris qu'il voulait nous tuer le lendemain matin. Alors 
je mis dans le grand lit, à notre place, les sept filles de 
rOgre, et ce fut elles que TOgre égorgea. Et je lui pris ses 
bottes de sept lieues, qui me furent d'un grand secours 
dans une guerre que j'eus à soutenir contre un roi voisin : 
car elles me permirent d'être informé de tous les mouve- 
ments de Tennemi. Et ainsi je suis devenu un prince très 
puissant. Mais je renon(;ai à porter ces bottes, et je les ai 
mises dans le musée de mon palais, parce qu'elles sont 
trop rudes à mes pieds, et aussi parce que, contraignant 
celui qui les porte à faire sept lieues u chaque pas, elles ne 
sont point commodes pour la promenade. Mais je vous les 
montrerai, princesse Mimi. 

Et, par vanité, Poucet ne dit point qu'il était le fils de 
pauvres bûcherons. Et, comme avait fait Polyphème, il 
mêlait le vrai et le faux : car l'amour, l'intérêt, et quelque- 
fois l'imagination, nous font toujours mentir un peu. 

Et la princesse Mimi était émerveillée de la subtilité 
d'esprit du prince Poucet. 

Un jour, Polyphème, couché, les jambes allongées, 
dans le salon de la princesse qu'il remplissait tout entier, 
lui dit de sa voix pareille au tonnerre et dont les éclats 
faisaient trembler les vitraux coloriés et secouaient les 
fragiles étagères : 

— Je suis simple d'esprit, mais j'ai le cœur droit et je 
suis fort. J'arrache les rocliers et les lance dans la mer, 
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j'assomme les bœufs d'un léger coup de poing, et les lions 
ont peur de moi. Venez dans mon pays. Vous y verrez 
des montagnes, 
l)l(>ues le matin, 
roses le soir, avec 
grands lacs 
mis comme des 
niroirs et des fo- 
ris aussi vieilles 
le monde. Je 
vous porterai par- 
linit où vous vou- 
J'irai vous 
lir. sur les 
hautes ci- 
des fleurs 
dont au- 
cune fem- 
me ne s'est 
jamais pa- 
rée. Mes 

compagnons et moi, nous serons vos esclaves. N'est-ce 
pas UD rare destin d'être comme une déesse toute petite 
servie par des géants? d'être la reine unique — mi- 
gnonne comme vous êtes — des forêts et des mon- 
tagnes, des torrents et des grands lacs, des aigles et des 
lions? 




^\J- 



LES AMOUREUX DE LA PRINCESSE MLML Uo 

La princesse était un peu émue en entendant ces paro- 
les. Elle frissonnait, et cependant était joyeuse, comme 
un roitelet qui, serré dans le creux d'une large main, sen- 
tirait que cette main Fadore et que c'est lui qui tient captif 
l'oiseleur énorme. 

Mais Poucet, blotti dans un pli de la robe de Mimi, lui 
disait de sa grêle voix de cristal : 

— Prenez-moi : je tiens si peu de place ! Petit comme 
je suis, vous aurez le plaisir de songer que vous pouvez 
faire de moi tout ce qu'il vous plaira. J'aurai de l'espril 
pour vous aimer. Je saurai vous le dire de cent façons 
diverses: et, selon que vous serez triste ou gaie, vive 
ou languissante, selon Theure du jour et la saison de 
Tannée, je saurai accommoder mes paroles et mes ca- 
resses au désir secret de votre cœur. Et j'aurai mille 
artifices pour vous divertir. Je vous entourerai de tout 
ce que Tindustrie des hommes a inventé pour l'agrément 
de la vie. Vous n'aurez sous les yeux que des objets élé- 
gants; vous jouirez des belles étoffes, des statues bien 
ciselées, des joyaux et des parfums. Je vous conterai 
des histoires et je vous ferai donner la comédie par 
des histrions ingénieux. Je sais chanter, jouer de la 
mandoline et composer des vers. 11 est plus beau d'ex- 
primer harmonieusement les choses vues et senties que 
d'enjamber les torrents; plus difficile de dompter les 
mots que de dompter les lions; plus rare d'embellir la 

19 
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vie par la grâce de Tesprit que d'exercer les muscles de 
son corps... 

Et la princesse Mimi rêvait en souriant, comme si ce 
discours Teût délicieusement bercée. 

Un matin elle dit à ses deux soupirants : 
— Faites-moi des vers, je vous prie. 
Le prince Poucet se recueillit un moment, puis récita 
ces vers, petits comme lui-même : 

Bien qu'étant prince 
(Chacun le sait), 
Je suis fort mince, 
J'ai nom Poucet. 

Corps minuscule. 
Gros comme rien, 
Ne suis Hercule : 
M'en moque bien 1 

La gouttelette, 
Sur l'églantier, 
Humble, reflète 
Le ciel entier. 

Et mille roses 
(Une moisson I) 
Vivent encloses 
Dans un flacon. 

J'ai (mais qu'importe?) 
Corps frôle et court. 
En moi je porte 
Si grand amour! 
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— Charmant! exquis ! dit la princesse. 

Et elle se sentit (ièrc d'être aimée d'un petit homme qui 
enchaînait les mots avec tant de facilité. 

— Bah ! dit Polyplième, cela ne doit pas être bien 
diflicilc de faire d'aussi petits vers. 

— Essayez ! dit Poucet. 

Le géant essaya tonte la jour- 
née. Il ne trouvait rien. 
Par moments, de son poing 
fermé il se frappait le front 
avec colère; mais cela n'en 
faisait rien sortir. Il s'éton- 
nait et s'irritait d'être im- 
puissant à exprimer ce 
qu'il sentait si vive- 
ment. Cela lui sem- 

JÊ^ ^^^P^^'^^ttPB^^ifc' ' " '''^'^ injuste. 11 de- 
^^-"^■L ^ raeui-ait immohile, 

la bouche cntr'ou- 
verte et l'œil vague... Enfin, vers le soir, il s'avisa 
qu'aitiour rimait avec Jour. Quelques heures après, il 
vint dire à Mimi : 

— J'ai trouvé ! 

— Voyons ! dit la princesse. 

— Voici, dit le géant : 

Vous Êtes belle comme le jour. 
Et je vous assure que j'ai iiour vous beaucoup d'amour. 
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La princesse éclata de rire. 

— Est-ce que ces \ers ne sont pas bons? demanda 
Polyphème. 

Poucet triomphait. 

— Ce n'était pourtant pas malaisé! fît-il. Vous n'aviez 
qu'à dire : 

Vous êtes bien petite, ô ma princesse blonde : 
Mais votre petitesse emplit pour moi le monde! 

Ou bien : 

Je suis un bon géant très fou 

Qui meurs d'amour pour un joujou. 

Ou encore : 

petite, petite fille. 
Qui m'as percé d'un trait vainqueur, 
Toi qui me viens à la cheville, 
Comment donc as-tu fait pour atteindre mon cœur? 

Ou, si vous le préférez : 

Je m'en vais en deux mots vous raconter la chose : 
11 était un grand chêne amoureux d'une rose. 

— Adorable ! dit la princesse. 

Mais elle vît dans l'œil du géant une larme grosse 
comme un œuf; et il avait l'air si malheureux qu'elle eut 
pitié de lui. Et en même temps il lui parut que Poucetmon- 
trait trop de satisfaction de sa propre habileté et que cela 
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était de mauvais goût. Elle fut d'autant plus touchée de la 
douceur et de la naïveté de Polyphème : 

— Après tout, se dit-elle, il pourrait écraser son rival 
d'une chiquenaude, ou simplement le mettre dans sa 
poche. Moi-même, bien que je sois plus grande que Pou- 
cet, il pourrait m'emporter sous son bras et faire de moi 
ce qu'il voudrait. Il faut qu'il soit très bon, puisqu'il ne 
fait rien de tout cela. 

Et elle dit à Polyphème : 

— Ne vous désolez pas, mon ami. Vos vers ne sont 
pas très bons; mais le cœur y est, et, après tout, ils disent 
l'essentiel. 

— Mais, fit Poucet, ce ne sont pas des vers : car le 
premier a neuf syllabes, et le second en a quatorze et n'a 
pas de césure. 

— Ce sont donc, dit la princesse, des vers de poète 
décadent. Taisez-vous, prince Poucet! 

Le palais de la princesse Mimi était entouré d'un grand 
parc que traversait un grand fleuve bleu. Au milieu du 
fleuve, sur un Ilot pareil à un bouquet, s'élevait un pavil- 
lon de fines porcelaines coloriées, avec des vitraux faits de 
pierres précieuses réunies par des nervures d'argent. L'ar- 
chitecte subtil avait donné à ce pavillon la forme et l'aspect 
d'une imm3nse tulipe. La princesse avait coutume d'y 
passer de longues heures, pour la joie de se sentir sus- 
pendue entre l'azur du fleuve et l'azur du ciel. 
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Un jour qu'elle était là, à demi couchée, rêvant ii 
demi, les yeux mi-clos et chantant à mi-voix de petites 
chansons mélancoliques, elle ne s'aperçut pas que le lleuve 
montait autour d'elle. Enfin le grondement des vagues la 
tira de son demi-sommeil, et, ouvrant la fenê- 

tre, L-lle vil que le [loiit qui con- ] duisait à l'îlot 
était submergé et que bienlôL \ l'eau entrerait 
dans le pavillon. Elle 
eut peur et cria. 





Sur la rive, le roi son père, la reine Cendrillon sa 
mère et le prince Poucet se désespéraient et, tous trois en- 
semble, levaient les bras au ciel. Tout à coup Polyphème 
apparut. Il entra dans le fleuve, et l'eau lui venait à peine 
& la ceinture. En trois enjambées il arriva au pavillon, 
saisit délicatement la princesse et la rapporta sur le 
bord. 
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— Oh ! se dit Mimi, que r/est beau croire grand et fort ! 
Et que c'est doux de se sentir ainsi protégée ! Avec lui je 
pourrais dormir tranquille et je n'aurais jamais ni frayeur 
ni souci. Je crois bien que c'est lui que je choisirai. 

Elle sourit au géant, et le sourire de cette petite bouche 
secoua tout entier d'un frisson de plaisir le vaste corps de 
Polypliènie. 

Le jour suivant, elle vit Poucet si triste que, pour le 
consoler, elle lui proposa de faire avec elle une belle pro- 
menade dans les champs. 

Elle le tenait par la main et elle faisait semblant d'être 
languissante pour ne pas marcher trop vite et pour ne pas 
fatiguer son compagnon. 

Ils rencontrèrent un troupeau de moutons. El, comme 
Poucet portait ce jour-là un pourpoint de satin cerise, un 
bélier, à qui cette couleur déplaisait, se détacha du troupeau 
et, les cornes baissées, fondit tout droit sur le petit prince. 

Poucet, qui avait beaucoup d'amour-propre, fit bonne 
contenance bien qu'il eilt grand'peur. Mais, au moment où 
le bélier allait l'atteindre, la princesse Mimi prit Poucet 
dans ses bras et, en môme temps, elle fut assez adroite 
pour ouvrir son ombrelle au nez du bélier, qui s'arrêta de 
surprise et presque aussitôt rebroussa chemin. 

— Il fait bien de s'en aller, dit Poucet. Je n'avais pas 
peur de lui, et vous avez vu, princesse, comme je m'apprê- 
tais à le recevoir. 
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— Oui, petit prince, je sais que vous êtes brave, dît 
Mimi. 

El elle songeait : 

— Oh ! que c'est bon de protéger plus faible que soi ! 
Certainement on doit finir par aimer ceux à qui on est 
utile, surtout quand ils sont jolis et fins comme ce petit 
homme. 

Le lendemain, Poucet offrit à la princesse une petite 
rose presque encore en bouton, mais telle que jamais rose 
ne fut d'un rose si tendre et n'eut parfum plus délicat. 

Mimi prit la tleur en disant : 

— Merci, mon cher petit prince. 

Elle portait ce jour-là une robe à reflets changeants 
qui semblait faite du même tissu que l'aile des lîbeUules. 

— Ah ! dit Poucet, que vous avez une belle robe ! 

— N'est-ce pas ? dit Mimi. El voyez comme votre rose 
fait bien sur mon corsage. 

— Une rose! songea Polyphème, qu'est-ce que cela? Je 
vais lui montrer, moi, quels bouquets je puis offrir! 
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Il s'en alla dani^ les Indes; il y découvril un grand - 
arbre tout fleuri de fleurs éclatanles, grandes comme 
des cloches de callicdrale; et l'ayant arraché, il l'ap- 
porta à Mimi d'un air de triomphe. 

— Il est fort beau, dit la 
princesse en riant. Mais que 
■voulez-vous que j'en fasse , 
mon cher prince? Je ne puis 
le mettre à mon 
corsage ni dans 
mes cheveux. 

Le bon géant, 
tout honteux, ne 
sut que dire. 
Comme il baissait 
les yeux, il s'aper- 
çut que le prince 

Poucet portait un habil de la même étoffe que la robe 
de la princesse. 

— Oh ! fit-il. 

— Oui, répondit-elle, je lui ai fait faire ce bel habit 
avec un petit morceau qui restait de ma robe. Je ne pou- 
vais vous l'offrir à vous, car il n'y aurait pas eu de (itior 
vous faire seulement un nrcud de cravate. 

Et, se tournant vers le roi : 

— Puisque l'heure est venue de me prononcer, mon 
père, c'est le prince Poucet que je prends pour mari. Le 
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prince Polyphème me pardonnera. J'ai beaucoup d'estime 
pour lui et je compatis à sa peine. 

Le géant poussa un soupir dont tout le palais trembla; 
puis, comme il était honnête homme, il tendit loyalement 
à Poucet sa vaste main, où celle du petit prince vint s'en- 
gloutir. 

— Rendez-la heureuse, lui dit-il. 

Le jour du mariage, la princesse Mimi n'était ni triste 
ni gaie : car elle avait sans doute de l'amitié pour Poucet, 
mais elle ne l'aimait point d'amour. 

Au moment où le cortège partait pour l'église, on 
annonça que le prince Charmant, qui était en voyage 
depuis plusieurs années, venait d'arriver et qu'il assiste- 
rait à la cérémonie. 

Le prince Charmant parut. 11 était un peu plus grand 
que la princesse, beau, de haute mine, et tout plein d'es- 
prit. Bref, le prince Charmant était charmant. 

La princesse ne l'avait jamais vu, et même n'avait 
jamais entendu parler de lui. Mais, aussitôt qu'il se pré- 
senta, elle devint toute pâle, puis toute rouge, et elle dit 
ces mots comme malgré elle : 

— Prince Charmant, je vous attendais. Je vous aime 
ôt je sens bien que vous m'aimez. Mais j'ai engagé ma foi 
à ce pauvre petit homme et ne puis la reprendre. 

Ce disant, elle faillit tomber en pâmoison. 
Polyphème se pencha sur Poucet : 
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— Petit prince, ce que j'ai fait, n'aure/-vous pas le 
courage de le faire? 

— Mais je l'aime ! dit Poucet. 

— C'est justement pour cela, dit le bon géant. 




— Madame, dit Poucet à la princesse Mîmi, ce bon 
géant a raison. Je vous aime trop pour vous posséder 
contre votre gré. Nous n'avions pas prévu l'arrivée du 
prince Charmant. Epousez-le, puisque vous l'aimez. 

La princesse Mimi, dans un élan de joie, enleva de 
terre le petit prince et l'embrassa sur les deux joues en 
disant : 
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— Ah ! que c'est gentil, ce que vous faites là ! 
Poucet pleura et dit : 

— Cela est plus cruel que tout le reste. 

— Viens, pauvre petit prince, dit Polyphème. Tu me 
raconteras ton chagrin. Nous parlerons d'elle tous les 
jours, et nous veillerons sur elle, de loin. 

Il prit Poucet sur son épaule, et bientôt tous deux dis- 
parurent à l'horizon. 




s^ 
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SOPHIE DE MONTCERNAY 



Oncélébrait ce jour-là, à l'Abbaye-aux-Bois, où étaient 
élevées les (îlles de lu première noblesse de Fnince, la fêle 
de la maitrcsse générale, M"* de Rochebrune. 

Les religieuses, les sœurs converses, les pensionnaires 
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et nombre de dames, leurs mères, parentes ou amies, 
étaient assemblées dans la salle du théâtre, construite par 
la duchesse d'Orléans, jadis abbesse du royal couvent. 

Les longues rangées des fillettes, assises sur des estra- 
des et portant sur leurs robes noires des rubans bleus, 
blancs ou rouges, selon qu'elles étaient dans les petites, 
dans les moyennes ou dans les grandes, encadraient le 
parterre étincelant et papillotant, où les corsages pointus 
des dames jaillissaient des roides jupes à paniers et où les 
visages roses et mouchetés balançaient, dans les mouve- 
ments de la causerie, les hauts échafaudages poudrés des 
coiffures. 

Une rouge, sur la scène, jouait un morceau de harpe. 
Puis quelques bleues récitèrent des fables du chevalier de 
Florian, et une blanche déclama des vers de Tabbé Delille 
sur les plaisirs des champs. 

Alors on baissa le rideau pour Tentr'acte. Ce rideau 
était une vieille tapisserie fort belle, qui représentait les 
amours de Diane et d'Endymion. La soirée devait se ter- 
miner par le deuxième acte A'Athalie, 

Joad, Athalie, Abner, Mathan, Josabeth et Joas s'agi- 
taient dans les coulisses, très affairés. Joad, c'était M"^ de 
Montmorency, ornée d'une perruque et d'une barbe de 
chanvre, et montrant là-dessous une petite bouche rouge 
comme une cerise. M"* de Conflans, qui jouait Abner, por- 
tait une cuirasse en fer-blanc et des moustaches avec une 
royale. M"* de Choiseul, très blonde, très fraîche, l'air pai- 
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sible et doux, faisait la farouche Athalie. Elle s'était posé 
trois mouches, une ronde à la tempe, une en amande au 
menton, une sur la joue, en étoile. 

— Des mouches à la reine Athalie ! dit M"* Sainte-Cri- 
nore (c'était la religieuse qui avait dirigé les répéti- 
tions). Y songez-vous, mademoiselle ! 

— Oh! madame, laissez-les-moi! Elle pouvait bien 
avoir des mouches , puisque sa mère Jézabel se fardait. 
Le texte le dit. Ainsi ! 

Joas, c'était la petite Sophie de Montcernay, une enfant 
de huit ans qui, en ce moment, regardait dans la salle par 
deux trous percés juste au droit des yeux d'Endymion. 

— Que faites-vous, mademoiselle de Montcernay? 

— Je regarde si ma mère est venue, dit Sophie triste- 
ment. 

— Vous savez bien qu'elle ne viendra pas. Elle vous 
l'a fait dire ce matin. Allons ! n'y pensez plus et soyez toute 
h votre rôle. Votre mère sera contente si elle sait que vous 
avez bien joué. 

L'enfant s'efforça de sourire. La représentation com- 
mença. Au moment où M"' de Choiseul s'écriait en grossis- 
sant sa voix : 

•A tous mes Tyriens faites prendre les armes! 

Sophie de Montcernay fît son entrée avec Josabeth, Za- 
charie et le chœur. 

Comme elle était fort émue, elle donna sa première 
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réplique d'un air si doux et si touchant, qu'un petit fré- 
missement de plaisir et d'approbation parcourut les rangs 
des dames. Mais, lorsqu'Athalie lui demanda : 

Vous éles sans parents? 

sa gorge se serra, on Ten tendit à peine répondre : 

Ils m'ont abandonné; 

et, quand la reine ajouta : 

Comment et depuis quand? 

Sophie de Montcernay fit la grimace d'un enfant qui va 
pleurer, balbutia deux ou trois fois : Depuis. . . depuis que. . . 
et, tout à coup, fondit en larmes. 

— Petite sotte ! lui dit tout bas Athalie en la secouant 
par le bras. Tu vas tout nous faire manquer! 

Et elle reprit : 

Ne sait-on pas au moins quel pays est le vôtre? 

Mais Sophie, la tête dans ses mains, sanglotait. Il 
fallut baisser le rideau. 

La maltresse générale se rendit dans les coulisses et 
essaya de consoler l'enfant.* 

— Qu'avez-vous, petite Sophie? Est-ce la peur de tout 
ce monde? 

— Non, madame. 

— Qu'est-ce donc alors? 
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— Je ne sais pas. 

M"" (le Rochebrune rentra dans la salle et garda Sophie 
auprès d'elle. El, tandis qu'on reprenait la scène inter- 
rompue et qu'Abner, par une convention hardie, récitait 
le rôle de Joas, Sophie, pelotonnée aux pieds de la vieille 
religieuse, continuait à pleurer silencieusement. 

— Hélas ! songeait M'"'' de Rochebrune, je sais bien ce 
qu'elle a, pauvre petite! mais qu'y faire? 

Certes, elle n'était pas méchante, la mère de Sophie, 
la brillante marquise de Montcernay. Restée veuve à vingt 
ans, sa principale occupation était de se parer et de se 
sentir jolie; mais il faut convenir que le plaisir qu'elle y 
prenait la rendait aimable, douce et indulgente aux autres. 
Même elle aimait sa fille, à sa manière. Au temps où Sophie 
était toute petite, elle s'était occupée d'elle comme d'une 
poupée; et, dans les fêtes qu'elle donnait, si elle se dégui- 
sait en jeune Indienne ou en bergère d'opéra-comique, elle 
s'amusait à faire porter à l'enfant les mêmes costumes et 
l'habillait en Indienne minuscule ou en galante bergerette. 
La petite fille, très aimante et très sensible, prenait ces 
amusements pour des témoignages de tendresse. Voyant 
sa jolie mère toujours parée et triomphante, et ne conce- 
vant pas qu'aucune autre femme pût être aussi belle ni 
avoir tant d'esprit, elle avait pour elle les sentiments qu'on 
a pour une idole ; et elle était parfaitement heureuse d'être 
son joujou. 
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Quand ce joujou ne la divertit plus, c'est-à-dire quand 
Sophie eut six ans, M™"" de Montcernay la mit à TAbbaye- 
aux-Bois. L^enfaht se soumit pour ne pas déplaire à celle 
qu'elle adorait. La marquise venait la voir deux ou trois 
fois Fan, toujours plus belle, éblouissante comme une 
apparition; et Sophie ne vivait que pour ces visites. 
Sauvée de la souffrance continue par l'invincible mobilité 
de son âge, elle portait cependant au fond de son cœur 
une plaie secrète. Elle avait quelquefois, au milieu même 
de ses jeux, des crises subites de larmes. Sans doute elle 
n'était guère plus abandonnée que la plupart de ses 
compagnes; elle comprenait aussi que les petites filles 
nobles devaient être élevées d'une certaine façon et n'étaient 
pas faites pour vivre beaucoup avec leurs mères. Mais elle 
n*én souffrait pas moins. Les religieuses étaient bonnes 
pour elle, et, si elle avait voulu, elle aurait bien pu trouver, 
parmi les élèves de la classe rouge, quelque grande amie 
qui eût joué avec elle à la petite maman. Mais cela ne lui 
suffisait point C'était sa mère qu'il lui fallait. Elle était 
née comme cela, la pauvre petite. 

De la classe des bleues, Sophie passa dans la classe des 
blanches pour se préparer à sa première communion. 

Parmi ses nouvelles maltresses, il y en avait une, 
M"* Sainte-Thérèse, jeune et jolie, mais qui semblait tou- 
jours ennuyée et triste. Tout en faisant réciter le caté- 
chisme aux blanches, elle avait l'air de penser à autre 
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chose et d'être à mille lieues de là. Ces distractions fai- 
saient assez l'affaire des blanches, qui en profilaient pour 
réciter leurs leçons tout de travers. Mais Sophie, glacée 
par cette indifférence, craignait extrêmement M°*^ Sainte- 
Thérèse. Elle ne pouvait, à cause de cela même, s'empê- 
cher de la suivre continuellement des yeux ; et sans doute 
ce regard gênait la jeune rehgieuse : car, si elle sortait, 
par hasard, de sa rêverie pour donner languissamment 
quelque mauvaise note ou infliger quelque punition, c'était 
presque toujours sur Sophie que cela tombait. 

-Sophie se disait : « Elle me déteste », et elle était très 
malheureuse. 

Le jour de la première communion, toutes les mères 
des autres petites filles étaient là. Mais la mère de Sophie 
lui avait écrit qu'elle ne viendrait pas, étant retenue par 
une fête chez le comte d'Artois. 

Sophie tacha de se consoler en songeant qu'elle avait la 
plus belle maman du monde, la plus admirée et la plus 
recherchée; et elle pria pour elle du fond du cœur, — de 
tout son cœur gonflé de chagrin. 

Mais le soir, pendant que les blanches montaient au 
dortoir, elle s'échappa des rangs et resta toute seule, pour 
rêver et pleurer à son aise, dans le Cloître des Ames (c'est 
ainsi qu'on appelait la cour intérieure du couvent). 

Du banc de pierre où elle était assise, elle voyait l'ombre 
des arcades découpée par la lune. Une cloche tinta, lente 
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et triste, puis se tut. El, n'osant plus bouger à cause du 
silence, Sophie eut le sentiment d'un abandon complet et 
sans espoir... 

Une forme blanche parut dans la galerie non loin de la 
porte qui menait aux appartements de la maîtresse géné- 
rale. Sophie crut que c'était M"" de Rochebrune et, d'un 
mouvement éperdu, elle fut se jeter dans les plis de cette 
robe de neige. 

— Qu'ave/-vous, monenfant? Et pourquoi n'étes-vous 
pas avec vos compagnes? 

Sophie reconnut M"" Sainte-Thérèse et elle eut peur; 
mais, levant les yeux, elle vit avec surprise que M"" Sainte- 
Thérèse pleurait aussi. 

— Qu'ave/-vous? reprit plus doucement la religieuse 
en se penchant sur Sophie et en promenant sur la tête 
enfantine ses longues mains pftles. 

Sophie, suffoquée par les larmes, ne put que dire ces 
mots : 

— Maman ! maman ! 

— Ah ! c'était donc cela? murmura la religieuse, comme 
étonnée. 

Elle saisit la petite (îlle dans ses bras, la serra de toutes 
ses forces et l'emporta sur le banc de pierre en la couvrant 
de longs, longs baisers. 

Sophie se souvint qu'elle n'avait pas reçu de ces bai- 
sers-là depuis le temps où elle était toute petite, et encore 
roux de M'"' Sainte-Thérèse étaient plus chauds et meilleurs. 
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— Oh ! madame, dit-elle, que vous êtes bonne ! 

— Voulez-vous que je sois un peu votre maman? 
L'enfanJ: ne répondit qu'en se blottissant contre la 

poitrine de la religieuse. Elle s'y enfonça le plus qu'elle 
put et se cacha tout entière sous les grands plis du voile 
blanc. 

Et, lentement. M"' Sainte-Thérèse la berçait sur ses 
genoux. 

M""** Sainte-Thérèse s'était appelée dans le monde Ma- 
deleine de Frégeneuilles. Toute jeune, elle avait eu la vo- 
cation de la maternité. Le colonel de Frégeneuilles étant à 
Tarmée et M""" de Frégeneuilles presque toujours malade, 
c'était Madeleine qui avait élevé son petit frère, maintenant 
dans les pages du roi, et sa petite sœur, morte récemment. 
Les Frégeneuilles n'étant pas riches, elle s'était résignée 
à entrer au couvent pour que son frère eilt de quoi sou- 
tenir l'honneur du nom; mais avec quel déchirement elle 
avait dft renoncer à la joie d'avoir des enfants à elle, de 
les soigner, de les caresser! Si, malgré la tendresse de 
son cœur, elle était restée si froide avec ses élèves, c'est 
qu'elles étaient trop nombreuses, ces petites blanches, et 
qu'il lui était impossible de les aimer toutes de l'unique 
façon dont elle savait aimer. Et, si elle avait d'abord 
manqué de bonté pour Sophie, c'est qu'elle avait cru lire 
dans ses yeux une curiosité qui l'importunait. 

Mais elles s'étaient enfin reconnues et comprises, la 
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petite fille qui avait besoin d'une mère, et la religieuse qui 
avait besoin d'aimer un enfant. 

Dès lors, M°** Sainte-Thérèse et Sophie de Montcernay 
furent heureuses. Le matin, lorsque la religieuse passait 
devant les lits des pensionnaires en disant : « Benedicamus 
Domino », elle adressait à Sophie un regard et un sourire 
qui lui donnaient du courage et de la gaieté pour toute la 
journée, et, le soir, elle la bordait dans sa couchette. En 
classe, elle lui demandait de petits services, comme d'aller 
lui chercher un livre ou de ramasser sa claquette ; et l'en- 
fant, éperdue d'application, les coudes étalés sur son 
pupitre et la langue un peu tirée afin de mieux écrire, sentait 
continuellement derrière elle la tête inclinée de M™*" Sainte- 
Thérèse qui la regardait travailler. Souvent aussi la reli- 
gieuse l'emmenait dans sa cellule et, là, passait longue- 
ment en revue la toilette de Sophie, la recoiffait, la faisait 
belle et, à chaque instant, l'embrassait à pleines joues; 

Toutes deux goûtaient la joie d'avoir entre elles un 
secret, de s'être fait une vie à part et bien à elles dans la vie 
commune. Elles s'aimaient d'autant plus fort qu'elles soup- 
çonnaient bien qu'il pouvait y avoir, dans l'innocent roman 
de leur tendresse, quelque chose que l'austérité de la règle 
n'approuvait pas. Et elles se cachaient un peu pour s'aimer. 

L'année suivante, Sophie passç>, dans la classe rouge. 
Ce fut un gros chagrin. Elle ne pouvait plus voir aussi 
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souvent M"" Sainte-Thérèse, et elle avait bien du mal i 




s'endormir dans son nouveau dortoir — le dortoir des 
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grandes — où son amie ne venait plus l'embrasser chaque 
soir. Pourtant elle trouvait encore moyen de se glisser 
quelquefois dans sa cellule pendant les récréations. Mais, 
pour comble de malheur, M'"* de Rochebrune s'avisa que 
Tardeur excessive de cette « amitié particulière » d'une 
religieuse pour une élève allait contre l'esprit même de sa 
profession; elle avertit M"* Sainte-Thérèse, et enfin, pour 
couper court à ce désordre, lui donna l'emploi de sacris- 
tine, qui lui laissait peu d'occasions de se rencontrer avec 
les pensionnaires. 

Le chagrin de Sophie alla jusqu'au désespoir. C'était 
tout son bonheur qu'on lui prenait, et alors, pour étourdir 
sa peine et aussi pour se venger de ce qu'elle considérait 
comme une cruauté abominable, elle devint, elle si douce 
et si soumise auparavant, le plus turbulent petit diable et 
le plus indiscipliné du pensionnat. 

Justement* il y avait dans la classe rouge une maîtresse 
que toutes les élèves détestaient à cause de son mauvais 
caractère et de ses injustices. Elle s'appelait M""* Saint- 
Jérôme. Les rouges avaient fait une pétition à M""* de Ro- 
chebrune pour obtenir son changement; mais la maîtresse 
générale avait refusé, ne voulant pas avoir l'air de céder à 
des petites filles. 

Un jour, pendant une classe, deux des rouges, la petite 

i. Les détails qui suivent, jusqu'au moment où les pensionnaires 
occupent les cuisines, sont empruntés à l'Histoire d'une grande dame, 
de Lucien Perey. 
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de Laslic et la petite de Saint-Simon, se mirent à se dis- 
puter et finirent par se battre comme plùtre. Sans savoir 
qui avait tort ou raison, M'"® Saint-Jérôme prit M"* de 
Lastic par le bras et voulut la faire mettre à genoux. 

— Madame, lui dit Tenfant, je vous assure que ce 
n*est pas moi qui ai commencé. 

Là-dessus, M'"" Saint-Jérôme entra dans une colère 
affreuse, la prit par le cou et la jeta si violemment à terre 
qu'elle tomba sur le nez et saigna. 

— Mesdemoiselles, dit Sophie, vous voyez qu'on assas- 
sine une.de nous. Il faut jeter M'"* Saint-Jérôme par la fe- 
nêtre. 

Toutes les rouges sautèrent par-dessus les bancs et se 
serrèrent autour de la viclime en poussant des cris. 
M'"' Saint-Jérôme perdit la tète et sortit, en disant qu'elle 
allait se plaindre à M'"** de Hochebrune. 

Sophie monta sur une table et harangua ses com- 
[)agnes. Elle dit qu'il fallait se retirer de la classe et n'y 
rentrer qu'à des conditions honorables. Entraînées par 
elle, les rouges traversèrent le jardin et envahirent les 
cuisines et le garde-manger : elles espéraient ainsi réduire 
ces dames par la famine; Une religieuse et quelques sœurs 
qui étaient là s'enfuirenl, épouvantées. Les petites insur- 
gées retinrent une sœur converse pour leur faire à dîner, 
fermèrent les portes au verrou, et passèrent la nuit en dé- 
libérations. 

Afin d'empêcher les tentatives de corruption indivi- 
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duelle, elles jurèrent toutes, solennellement, qu'elles n'en- 
treraient en pourparlers qu'avec la maîtresse générale ou 
ses envoyées officielles. 

De son côté, M"* de Rochebrune, ayant réuni les reli- 
gieuses, décida que le mieux était d'attendre que les re- 
belles, de guerre lasse, fissent leur soumission. 

Or, vers le matin, les rouges entendirent frapper à l'une 
des portes. Elles ouvrirent. C'était M"' Sainte-Thérèse. 

Sachant que sa petite amie était la plus compromise 
dans l'affaire, elle n'avait pu résister au désir de la voir et 
de lui parler. 

— Sophie, dit-elle, si vous m'aimez encore, suivez-moi. 
Sophie avait grande envie de se jeter à son cou ; le sen- 
timent du devoir la retint. 

— Venez-vous, demandèrent les conjurées, en votre 
nom propre, ou êtes-vous envoyée par M"' de Rochebrune? 

— Je ne puis vous suivre qu'à cette condition... je l'ai 
juré..., dit Sophie, très pâle. 

M"*" Sainte-Thérèse hésita un moment, et répondit : 

— Je suis envoyée par M""' de Rochebrune, mais je vou- 
drais d'abord faire connaître ses propositions à M"* de 
Montcernay, qui vous les communiquera. 

Et, tout empourprée de la honte de son mensonge, elle 
prit Sophie par la main et l'emmena à grands pas. Elle 
s'arrêta au milieu du jardin pour l'embrasser; puis, sans 
dire un mot, l'entraîna chez M"" de Rochebrune. 
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— Madame, <lit-elle très gravemenl, vous m'imposerez 
telle pénitence qu'il \ous plaira; mais je vous supplie 
d'abord de me sauver l'honneur. J'ai dit à ces demoiselles 
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que je leur portais des propositions de votre part. Vous ne 
voudrez pas qu'elles aient cette pensée qu'une de leurs 
mallresses a menti publiquement. 

— Mais, dit alors Sophie, si M""" Sainte-Thérèse nous 
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a parlé comme elle a fait, c'est qu'elle savait bien que je 
n'aurais pu m'empêcher de la suivre, tant je Taime; et 
elle a voulu m'épargner la honte d'une trahison. C'est donc 
moi, madame, qu'il faut gronder et punir. 

Et la religieuse et l'enfant se mirent à genoux devant 
la maîtresse générale. 

— Vous êtes ridicules toutes deux, dit M'"*' de Roche- 
brune. Mais, Dieu me pardonne ! vous m'attendrissez. 
Allez dire à ces demoiselles que, si elles sont rentrées à 
midi dans leur classe, je leur accorde une amnistie plé- 
nière. Quant à M"''' Saint-Jérôme... faites-leur comprendre 
que mon devoir, en ce moment, est de la maintenir, et que 
leur intérêt est de ne plus réclamer là-dessus. 

Sophie rapporta ces paroles aux révoltées, leur re- 
montra que M""^ de Rochebrune ne pouvait faire davantage 
sans manquer à sa propre dignité, et n'eut pas trop de 
peimB à les convaincre : car elles avaient épuisé déjà tout 
le plaisir de leur équipée. 

Quelques jours après. M"* Saint-Jérôme tomba malade 
fort à propos et fut remplacée par une maîtresse moins 
déplaisante. 

M*"* de Rochebrune était bonne personne; et, comme 
la conduite de M""* Sainte-Thérèse et de Sophie lui avait 
paru singulière et touchante et qu'elle pensait, d'ailleurs, 
leur être redevable de l'heureuse solution de toute cette 
affaire, elle leur permit, en récompense, de se voir et de 
s'aimer librement. 
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Et la marquise de Monlcernay continuait de mener, à 
Versailles et à Paris, sa vie amusée et brillante. Tous les 
trois ou quatre mois elle se souvenait de sa fdle et venait 
la voir. Pendant ces courtes visites, Sophie ne parlait à sa 
mère que de M'""" Sainte-Thérèse. 

— Allons, voilà qui est bien, disait la marquise. Je vois 
que vous ne vous ennuyez pas ici. 

Et elle repartait satisfaite, dans le froufrou de ses 
jupes, relevant, sous son grand chapeau à panaches, sa 
petite tète immuablement jeune et sans pensée. 

Deux ans plus tard, en 1791. 

Le couvent de TAbbaye-aux-Bois était dispersé. Très 
insouciante ou très brave, la marquise de Montcernay était 
restée à Paris. Elle avait envoyé Sophie dans un vieux châ- 
teau de Sologne, et l'avait confiée à la garde d'un vieux 
régisseur, maitre Germain. 

Les premiers jours, Sophie s'était enfoncée dans iin 
désespoir sombre et silencieux. Mais peu à peu la ten- 
dresse et les soins de grand'mère dont l'entourait la 
femme de maitre Germain l'avaient détendue et apaisée. 
Elle se laissait vivre. Elle suivait le bonhomme dans 
ses tournées à travers les bois, le long des étangs mé- 
lancoliques, ou par les bruyères violettes. Et ses jours 
coulaient dans une indolence un peu triste, qui avait sa 
douceur. 

Elle ne se réveillait que pour entretenir avec M"* Sainte- 
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Thérèse, réfugiée aux environs de Paris sous un nom d'em- 
prunt, une correspondance passionnée. El elle songeait 
rarement à sa mère. 

...Les lettres de M""" Sainte-Thérèse cessèrent d'ar- 
river. Sophie attendit un mois, dans une angoisse crois- 
sante. Puis, un jour, ayant surpris un journal, mal caché 
par maître Germain, elle lut, dans une liste de suspects 
récemment arrêtés, le nom de la « ci-devant marquise de 
Montcernay ». 

Elle la vit, dans son imagination d'enfant, étendue sur 
la paille d'un affreux cachot, couverte de haillons, avec des 
chaînes aux pieds et aux mains, elle si élégante et si déli- 
cate... Et, tout à coup, Tadoration qu'elle avait eue, toute 
petite, pour cette mère exquise et frivole, lui remonta au 
cœur, d'autant plus ardente qu'il s'y mêlait un remords. 
Elle se disait qu'elle avait peut-être méconnu l'affection de 
la marquise; elle lui cherchait des excuses, se figurait des 
devoirs supérieurs qui l'avaient tenue éloignée de son 
enfant. Enfin, elle rejetait tout sur sa propre timidité. « Si 
j'avais su, songeait-elle, lui ouvrir mon cœur, lui faire 
comprendre que je souffrais de ne pas la voir, elle eût 
eu pitié de moi et m'eftt témoigné une tendresse plus 
attentive. » Elle se reprochait d'avoir aimé, pendant si 
longtemps, une autre femme plus que sa mère, et elle en 
voulait presque à M*"- Sainte-Thérèse d'avoir pris la place 
qu'on lui abandonnait. 

Dès lors, elle n'eut plus qu'une pensée : voir sa mère et 
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lui (lire tout cela; ou simpleinenl se serrer contre elle, — 
bien fort et bien doucement. 

Elle décida maître Germain à la conduire à Paris; 




et, là, ils obtinrent sans trop de difficulté l'autorisation 
de rendre visite ù M"" de Monfcernay dans sa prison. 

La marquise avait comparu la veille devant le tribunal 
révolutionnaire et avait été condamnée à mort. Maître 
Germain le savait, et l'avait caché à Sophie. 
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La prison était un ancien collège, avec une cour inté- 
rieure bordée d'arcades. L'enfant, qui s'attendait à 
d'épaisses murailles, à des chaînes, à des barreaux, à des 
souterrains, fut tout étonnée de voir cette cour plantée 
d'arbres et pleine de soleil. 

Un geôlier amena la citoyenne Montcernay. Elle était 
toujours jolie, et fort gracieuse dans sa robe noire. Seule- 
ment, ce n'était plus de poudre à la maréchale que ses 
cheveux étaient blancs. 

Aussitôt qu'elle vit Sophie, elle se précipita sur elle, 
la prit, la souleva, l'emporta vers un banc de pierre, dans 
un coin du cloître, et la couvrit tout entière de baisers 
furieux : 

— ma petite fille! ma petite fille! 

Et Sophie se souvint d'un autre banc dans un autre 
cloître, et des caresses de M*"' Sainte-Thérèse. Et elle com- 
prit qu'il y avait quelque chose de plus dans les baisers de 
sa mère, une tendresse des entrailles et de la chair, dont 
elle se sentait si délicieusement enveloppée qu'elle aurait 
voulu mourir dans cet embrassement. 

Car elle était bien changée, la frivole marquise. La cer- 
titude de la mort prochaine avait soudainement simplifié, 
ramené à la nature et à la vérité l'artificielle créature d'au- 
trefois. Une mère s'était éveillée en elle, une mère déses- 
pérée d'avoir tant négligé son enfant, avide de la voir, de 
la tenir, de lui payer avant de mourir un si grand arriéré 
d'amour. Elle voulait aussi, devant la quitter à jamais, 
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laisser dans Tesprit de sa fille un souvenir et une image 
d'elle qui ne s'effaceraient plus. Et, juste au moment où 
Sophie entraînait Germain à Paris, elle avait écrit au vieux 
régisseur : « Amenez-moi ma fille. » 

Maintenant elle la regardait, s'emplissant les yeux et 
le cœur du doux visage de son enfant : 

— Ahl ma pauvre petite, disait-elle, que j'ai été cou- 
pable envers toi ! Me pardonnes-tu, dis? 

Et Sophie murmurait : 

— Je suis heureuse... mais là! bien heureuss! 
Alors, tout en songeant qu'elle mourrait sans doute le 

lendemain, la marquise se mit à causer avec Sophie 
de mille riens charmants, comme si elle avait été dans le 
parloir de l'Abbaye-aux-Bois. Elle se fit conter en détail ses 
journées dans le vieux château de Sologne ; elle s'inquiéta 
de sa toilette et de l'état de son trousseau. Et elle lui lissait 
les cheveux et lui arrangeait son col... Elle voulait faire, 
du moins pendant une heure, ce qu'elle aurait dû faire 
toujours. 

Le geôlier les prévint qu'elles n'avaient plus que quel- 
ques minutes. 

La marquise eut le courage de dire presque gaiement : 

— Au revoir, ma chérie. 

Mais, tandis qu'elle disait : « au revoir », Sophie lut 
sans doute « adieu » dans ses yeux. Elle eut le pressen- 
timent que, si elle quittait cette mère enfin retrouvée, elle 
ne la reverrait plus. Elle se laissa glisser par terre, s'en- 
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roula autour de ses pieds, se suspendit à sa robe et, se- 
couée par des sanglots, elle criait : 

— Non ! non ! je ne veux pas ! 

M'"'' de Montcernay se pencha sur elle, s'agenouilla, la 
reprit dans ses bras, et elle lui disait pour la consoler les 
mots qu'on dit aux tout petits enfants. Elle ajouta : 

— Tu vois que cette prison n'est pas bien terrible. Si 
Ton voulait me faire du mal, on m'aurait mise ailleurs. 
Raisonne un peu. On ne peut pas me condamner, puisque 
je n'ai rien fait... Dans quelques jours, je te le jure, je 
sortirai d'ici, et nous ne nous quitterons plus. Sois sage, 
en attendant, si tu ne veux pas que je sois malheureuse. 

Ces derniers mots persuadèrent Sophie. 

— Je serai sage, dit-elle, je vous le promets. 

En cet instant, la marquise^ parut faire un grand effort: 

— Ma fille, reprit-elle, votre grande amie. M'"* Sainte- 
Thérèse, est prisonnière ici depuis un mois. Vous serait- 
il agréable de la voir? Je pense que le citoyen geôlier, qui 
n'est pas un méchant homme, vous le permettrait. 

Peut-être Sophie devina-t-elle la secrète pensée de la 
marquise et qu'il n'y avait plus chez elle, en dépit de son 
effort, qu'une mère, une mère jalouse et qui allait souffrir 
si, à cette heure suprême, il lui fallait partager avec une 
autre, surtout avec celle-là, le cœur de son enfant. Peut- 
être aussi y a-t-il des heures qui font oublier des années 
et qui dévorent tout un passé. C'était si loin, maintenant, 
la maternité blanche de M™' Sainte-Thérèse ! 
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— Sait-elle que je suis venue? demanda Sophie. 

— Elle ne le sait pas. 

— Alors... ne lui dites rien. 

L'infini de joie qui éclata soudainement dans les yeux 
de sa mère, Sophie ne l'oublia jamais. 

...Un dernier baiser — si long, si doux, si triste! 
Puis, la lourde porte qui tourne sur ses gonds et qui se 
referme, avec un bruit sourd, entre la mère et l'enfant... 

Le lendemain, la marquise de Montcernay montait sur 
l'échafaud. 
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— Adorée? dil la com- 
losse Ctirisliane, je suis sflre 
(le l'avoir élé une fois dans 
ma vie. Non pas par vous, 
messieurs, quoique plusieurs 
me l'aient dil : car je saisque 
-^T?ff~ c'est une façon de parler et 
que c'est dtjà forl joli d'être 
aimée. Mais, étant tout en- 
fant, j'ai été adorée par une 
petite fdle de naon âge, qui était bien la plus misérable 
petite nile, la plus mal lavée et la plus souillon qu'on 
pût voir, et qui s'appelait Mélie. 
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Oui, adorée; et je vous prie de donner au mot tout 
son sens. Il n'y en a pas d'autre pour exprimer le sen- 
timent que j'inspirais à Mélie. Je comprends maintenant 
que j'étais sa seule pensée, sa seule joie au monde, sa 
seule raison de vivre; que rien n'existait pour elle en 
dehors de moi; qu'elle était réellement ma chose et qu'elle 
m'appartenait absolument... 

Où cela se passait? Là-bas, dans la vieille maison 
de province où je suis née. Une rue déserte et claire, à 
pavés pointus, bordée de façades grises et de longs 
murs de couvents. Une grande maison sonore à hautes 
fenêtres et à boiseries, avec un vaste jardin, traversé 
dans toute sa longueur par une tonnelle tapissée de 
vignes, où il faisait sombre et frais comme dans une 
église, et qui donnait chaque année trois ou quatre 
pièces de vin blanc. De chaque côté de la tonnelle, 
de grands carrés plantés d'arbres fruitiers, très vieux. 
Au bout du jardin , une porte de bois à claire-voie s'ou- 
vrait sur la campagne. De là on voyait le soleil se cou- 
cher; et, en se retournant, on apercevait le chevet de la 
cathédrale et ses derniers contreforts, tout dorés par le 
soir. L'humble image de Mélie est liée pour moi au sou- 
venir de ce coin de terre, d'une paix profonde et presque 
solennelle. 

Toutes les fois que je songe à Mélie, je revois une 
fillette de dix à douze ans, laide, assez grande, très 



maigre, criblée de taches de son, les yeux luisanU à Ira- 
vers des cheveux en broussailles ; les pieds dans de vieilles 
bottines à élastiques écu 
lées et crevL-es ; ik- 
haillons sans cou 
leur» ua corsage 
boulonné de tra- 
vers, et tou- 
jours quelque 
pli de chemise 
passant par la 




fente de la ju])e. Bit'f, un )>arfait 

gucniilon. Ce qu'elle avait de mieux, 

c'était une grande bouche avec des 

dents de jeune chien, qu'elle montrait continuellement. 

— il moi , du moins, car elle ne pouvait me regarder sans 

rire de béatitude. 

Moi, il parait que j'étais une petite fdle assez jolie, 
mais surtout très blanche, très délicate, avec de longs 
cheveux couleur de marron d'Inde. Mon frère, un peu 
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plus Agé que moi et très taquin, appelait cela des cheveux 
carotte pour me faire enrager. Ou bien il les comparait à 
la queue du Petit-Blond (le Petit-Blond était un petit per- 
cheron rougeaud, solide et entêté, un compagnon d'en- 
fance, qui nous promenait dans la belle saison et qui pre- 
nait visiblement plaisir à nous secouer le plus possible 
dans sa charrette). Enfin, et quelle qu'en fût la nuance, 
c'étaient des cheveux que mon père aimait beaucoup et 
dont on avait grand soin. Avec cela des yeux verts très 
singuliers et, dans toute ma personne, quelque chose de 
maladif et d'exalté. J'avais Tair d'une petite lîlle un peu 
irréelle. Je rapporte ce qu'on m'a dit. Il est évident que, 
pour Mélie tout au moins, j'appartenais à un monde supé- 
rieur, au même monde que les figures diaphanes d'anges 
et de saints qu'elle voyait dans les vitraux d'église. 

Comment avais-je fait la connaissance de Mélie? Je ne 
sais plus. Ses parents étaient de pauvres gens du voisi- 
nage. Ce qui est sûr, c'est qu'ils ne s'occupaienl guère de 
leur fille, que je m'étais accoutumée à la voir partout sur 
mon chemin, et qu'elle vivait dans mon ombre. 

Je ne doute point qu'au commencement mon père 
n'eût essayé d'éloigner de moi cette petite sorcière. Car 
vraiment ce n'était pas une compagnie pour une petite 
fille de riche bourgeoisie, comme j'étais. J'imagine qu'il 
avait été vaincu par la persévérance de Mélié, par sa sou- 
plesse de couleuvre à se glisser, paraître et disparaître, et 
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peut-être aussi par mes prières. Je sentais bien, en effel, 
que j'étais pour Mélie une espèce de petite madone; et 
une madone ne s'irrite point que les gueux lui fassent 
leurs dévotions, du fond de la chapelle. 

Elle était si peu gênante, la pauvre Mélie! Elle ne me 
demandait que de la supporter, non pas même à côté de 
moi, mais derrière. Le matin, quand ma bonne me con- 
duisait au couvent, Mélie, embusquée au coin de la porte, 
guettait ma sortie. Elle prenait le cartable où étaient mes 
livres et nous suivait à quelques pas de distance. Je lui 
disais : « Merci , Mélie ! » Cela lui suffisait. Elle savait 
bien que mon père n'eût pas souffert qu'elle marchât à 
mes côtés, et qu'il n'eût pas trouvé convenable que je 
fisse la conversation avec elle dans la rue; et elle était 
elle-même tout à fait de cet avis. 

Elle avait d'ailleurs sa dignité, celle que conserve, sans 
le savoir et sans y tâcher, tout amour désintéressé et pro- 
fond. Ainsi, quoiqu'elle fût bien pauvre, je ne lui donnais 
jamais de sous. Une fois que j'avais voulu lui en donner, 
elle avait refusé en secouant énergiquement sa tête de loup. 
Seulement, quand j'avais quelque friandise, des crottes de 
chocolat ou des macârons,j*e lui en offrais derrière mon 
dos tout en trottinant près de ma bonne; et elle venait les 
prendre. Les bonbons, cela s'accepte. 

Je me demande quelquefois pourquoi Mélie était si 
loqueteuse, car certainement on devait lui donner, à la 
maison, de vieilles bardes et de quoi se vêtir plus propre- 



i9^ MÉLIE. 

ment... Je lui faisais honte, quelquefois, de ses cheveux 
jamais peignés, de ses boutons arrachés, de ses taches et 
de ses accrocs... Alors elle baissait la tête, très confuse, 
et ne disait rien. Et elle reparaissait le lendemain aussi 
minable que devant. C'était sans doute plus fort qu'elle. 

Il faut dire qu'avec la vie qu'elle menait, il lui eût été 
difficile d'être tirée à quatre épingles. Tout le temps qu'elle 
n'était pas avec moi, elle le passait soit à se battre dans la 
rue avec des galopins, soit à courir les champs, à grimper 
aux arbres, à cueillir des fleurs, à dormir dans les foins. 
Une vraie petite faunesse ! Elle ne savait pas lire, n'étant 
jamais allée à l'école, mais elle connaissait très bien les 
herbes, celles qui sont bonnes pour les rhumes, celles qui 
sont rafraîchissantes, celles qui guérissent les douleurs, 
celles qui cicatrisent les plaies... Elle en apportait souvent 
a la cuisine, et aussi des mâches, du cresson, des pissen- 
lits, et d'énoimes bouquets de violettes, de perce-neiges, 
de coucous, de marguerites, de coquelicots, de bluets. 

Autant de prétextes pour se glisser dans la maison. Ou 
bien, elle rôdait autour de la cuisine, épiant l'aubaine 
d'une corn mission à faire: le pain qui manquait au moment 
du déjeuner, le boucher qui n'envoyait pas la viande. Mélie 
courait, était de retour en un clin d'œil, et alors elle ne 
s'en allait plus, se dissimulait dans les coins, passait par 

* * • 

les portes entre-bàillées, me cherchait, et finissait par me 
retrouver. 

C'était le plus souvent au jardin. Elle se montrait 
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d'abord de loin, Umidement. Je lui faisais signe de s'ap- 
procher. Et elle accourait, une joie de paradis dans les yeux. 

— Oh ! mademoiselle ! mademoiselle ! 

Nous nous installions sur un banc, sous la tonnelle, et 
là, bien cachées, nous causions à Taise. Ce que nous disions, 
je Tai oublié; mais je me rappelle très bien ce que nous 
faisions. Mélie était très ingénieuse. Elle m'apprenait à 
faire des sifflets avec des branchettes de saule, des canons 
avec du sureau, des balles avec des coucous, des couronnes 
avec toutes sortes de fleurs, et des pompes avec des pailles 
enfoncées dans les trous d'un noyau d'abricot (mon Dieu! 
c'est bien simple : on fait les trous en usant le noyau contre 
du grès, et, par ces trous, on retire Tamande avec une 
épingle). Quand elle avait reçu quelques sous pour ses com- 
missions, elle achetait, chez une couturière de la ville, des 
fottffes^ c/est-à-dire des rognures d'étoffes et des bouts de 
ruban, et, roulant et cousant ensemble ces chiffons multi- 
colores autour d'une poignée de foin et de quatre bâton- 
nets, elle en fabriquait des poupées qui me semblaient 
superbes, des poupées éclatantes, Amtastiques, avec des 
têtes en satin rose et des gestes imprévus, des poupées 
bien plus vivantes — Bourget n'hésiterait pas à dire : plus 
suggestives — que celles qu'on achète chez les marchands. 

Mélie était aussi très généreuse. Un jour, en sortant, 
je la vis qui m'attendait accotée contre une borne et 
tenant une longue tartine sur laquelle fumait une couche 
de pommes de terre écrasées et assaisonnées de ciboule 
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et d'aàtres herbes. Il y avait beaucoup plus épais de 
pommes de terre que de pain, et cela sentait bon, mais 
bon! Je n'y pus tenir : 

— Ça ne doit pas être mauvais, ça, Mélie? 

Tout de suite, elle me tendit la 
tartine, où ses dent-^de loup aviiic ni 
découpé des demi-cercles 
comme à l'emporlc- 
pièce. El moi, si clic- 
tive et que l'on gron- 
dait toujours 
parce que je 
ne mangeais 
point, je dé- 
vorai la tar- 
tine en me 
barbouillant 
de pommes 
de terre jus- 
qu'au bout du 

nez. Et Mélie me regardait d'un air drôle, où il y avait 
du ravissement, de la fierté de voir que j'appréciais si 
fort sa cuisine, et aussi, tout au fond, un peu de regret... 
A partir de ce jour-là, toutes les fois qu'on faisait quel- 
que fricot chez elle, elle m'en apportait dans du papier. 
Elle tirait cela de sa poche avec des mines mystérieuses... 
Mais ce n'était plus la tartine de pommes déterre! Celaient 
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des mangeailles de pauvre qui scnUiient décidément trop 
fort. J'essayais d'y goûter; mais cela ne passait pas, je 
lui disais que je n'avais pas faim, et elle en était toute 
triste. 

En somme, iMélie m'inspirait, par certains côtés, une 
sorte de considération. Sa force, son agilité, sa hardiesse 
étonnaient ma timidité de fdlette frêle, recluse et sur- 
veillée. Je Tenviais de pouvoir courir partout et de ne rien 
craindre. Parfois elle sentait le foin où elle s'était roulée, 
et elle en avait encore des brins dans les cheveux. Elle me 
faisait rêver de vie libre à travers champs, à la Robinson. 
Quand nous étions bien sûres d'être seules, elle grimpait 
aux arbres du verger, secouait les branches, faisait pleu- 
voir les fruits mûrs, arrachait les autres à poignées. Elle 
aimait beaucoup les pommes vertes, et surtout les abricots 
vorls, durs comme des balles. Elle m'affirmait, en les cro- 
quant, que c'était très bon, et j'en croquais aussi, paramour- 
propre, et pour faire comme elle. Mais tout de même, j'ai- 
mais mieux les fruits un peu mûrs... Nous n'avions que 
des cerisiers très tardifs. Je lui dis une fois que c'était très 
ennuyeux de n'avoir pas encore de cerises. Le lendemain, 
elle m'en apporta plein sa jupe. Elle les avait pillées dans 
quelquejardin. Elle volaitpourmoi,pourmoi elle aurait tué. 

Et, dès qu'elle voyait quelqu'un de la maison venir de 
notre côté, — à moins que ce ne fût ma bonne ou la cuisi- 
nière, qui étaient assez de ses amies, — elle disparaissait 
je ne sais comment, par quelque trou de haie. 
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Les plus mauvais jours pour Mélie, c'étaient ceux où 
de petites amies venaient me voir. Mélie continuait à 
tourner autour de moi, mais je passais devant elle sans 
lui parler, sans avoir Tair de la connaître. Et alors elle se 
reculait, s'effaçait, se faisait petite. Elle ne m'en voulait 
point, elle comprenait que ces belles petites filles élégantes 
devaient ignorer qu'elle était mon amie. Elle ne se disait 
pas que je rougissais d'elle, ou, si elle se le disait, elle trou- 
vait cela tout naturel : mais je sentais que tout de même 
cela lui faisait gros cœur. 

Un autre chagrin pour elle, c'était quand mon père 
m'emmenait avec mon frère à une maison de campagne, 
très rustique et flanquée d'une fermette, qu'il possédait à 
une petite lieue de la ville. Elle essayait bien de nous suivre 
de loin, mais mon père ne le souffrait pas, la renvoyait 
avec sa grosse voix. Un jour, comme nous approchions de 
la ferme, je vis Mélie, tout empoussiérée, surgir d'un fossé 
où elle s'était tapie pour me voir passer. Elle restait là, 
tremblante, prête à s'enfuir au moindre mouvement hos- 
tile de mon père. J'en fus attendrie : 

— Père, dis-je bien doucement, laissez-la marcher 
derrière nous. Qu'est-ce que cela vous fait? 

Mon père consentit ; et Mélie, radieuse, me suivait 
comme un bon chien; et, de temps en temps, je lui tendais 
la main par derrière sans rien dire ; elle la prenait dans la 
sienne et posait dessus, un instant, son autre patte. Rien 
de plus. 
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Vers la fin du déjeuner, je trouvai moyen de sortir 
seule el je portai à Mélie, blottie contre la porte, du pain, 
un peu de viande, du fromage, ce que j'avais pu prendre. 

— Oh! mademoiselle! mademoiselle! 

Puis je jouai avec mon frère sous les grands arbres qui 
entouraient la ferme ; et, sans la voir, je devinais que Mélie 
était dans les environs, cachée par quelque buisson, et 
qu'elle me regardait, et que cela la rendait contente. 

A un moment, mon frère me quitta, et bientôt après 
j'entendis des cris du côté delà ferme. J'y courus et je vis, 
devantrécurie, la pauvre Mélie mouillée jusqu'aux genoux, 
sa robe ruisselante, ses pieds clapotant dans ses savates. 
Le méchant garçon Tavait empoignée à l'improviste et 
trempée dans Tauge de pierre, pleine d'eau de pluie, où 
buvaient les chevaux. Mélie pleurait; mais, dès qu'elle 
m'aperçut, sachant bien que j'allais gronder mon frère et 
que cela amènerait une querelle, ne voulant point m'en- 
nuyer ni m'attrister, ni que je prisse la peine de la plaindre 
ou que je fisse l'effort de la défendre, elle renfonça subite- 
ment ses larmes et, me souriant avec sa grande bouche, 
elle me dit : 

— Ce n'est rien, mademoiselle. C'était pour s'amu- 
ser. . . 

Quand vint l'époque de ma première communion, je 
montrai une piété ardente dont Mélie fut tout impres- 
sionnée. Elle voulut faire comme moi, communier le même 
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jour. Elle n'était pas prête du tout, n'ayant jamais suivi le 
catéchisme. Ce fut moi qui l'instruisis, qui lui parlai de 
Dieu. Mais, tandis que ma piété était pleine d'amour et 
d'espérance, Il y avait surtout dans la sienne de l'étoune- 
raenl et de la crainte. 

Le jour de la 
cérémonie, j'aviii?* 
une telle fiè- 
vre que mon 
cierge trem- 
blait dans ma 
main et arro- 
sait les voiles 
de mes voisi- 
nes. On dut 
me l'enlever. 
Au dernier 
rang, Mélie, 
presque pro- 
pre, toute 
rouge dans sa 

grosse mousseline bleuie par le lavage, ne me quittait 
pas du regard. Elle priait pour sa petite malade; car 
elle ne demandait jamais rien pour elle-même, se jugeant 
fout à fait négligeable aux yeux de Dieu, et ne croyant 
pas qu'il pût avoir le moindre plaisir fi s'occuper d'elle. 
De moi, à la bonne heure I 
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L'après-midi, mon parrain le cardinal me confirma la 
première, et mes parents m'emmenèrent vite à notre mai- 
son de campagne... Mélie m'attendait, dans son fossé, au 
bord d'un champ d'a\oine. Mon cœur se fondit, et je lui 
envoyai un baiser. 

On me coucha. J'entendais, de mon lit, le bruit des 
voix et des rires, car toute la famille était réunie à dîner 
pour la circonstance. Je ne pensais à rien, envahie seule- 
ment par la tristesse de la tombée du jour, de cette heure 
si mélancolique et si grise dans ces grandes plaines de 
la Champagne... 

Je sentis des fleurs fraîches dans mes mains. Mélie 
était là, agenouillée, le front sur le bord de mon lit. Je 
voulais parler ; elle me supplia de me taire, de rester calme, 
de dormir, — pour qu'on ne la chaSvSÛt pas... Mon père 
vint me voir et me trouva endormie, tenue par elle, son 
bras sous ma tête. 

Il n'eut pas le courage de la renvoyer ce jour-là et lui 
fit porter à manger. 

Quelque temps après, ma mère exigea que j'apprisse 
tout ce que doit savoir une bonne maîtresse de maison. 
Félicie, une petite ouvrière bossue et très douce, qui venait 
plusieurs fois la semaine (je vois encore sa silhouette hum- 
ble et falote sur les rideaux blancs de la fenêtre), eut l'ordre 
de m'apprendre à coudre. D'autres furent chargées de 
m'enseigner le soin du linge et un peu de repassage. Je 
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dus aussi ranger moi-même mes affaires dans ma 
chambre. 

Tout cela m'ennuyait bien, car j'avais une passion : la 
lecture. Heureusement, ma mère était souvent absente; et 
Mélie avait fini par se faire tolérer dans la maison. Elle 
assistait aux leçons de Félicie et des autres ouvrières, et, 
dans son désir de m'aider, elle apprit beaucoup plus vite 
que moi. C'était elle, la plupart du temps, qui faisait à ma 
place les petites besognes dont on me chargeait : ourlets, 
reprises, linge à plier; et c'était elle qui mettait ma 
chambre en ordre. 

Pendant qu'elle travaillait, je lisais, assise dans un 
coin, me bouchant les oreilles avec mes pouces pour 
n'avoir pas de distractions. Je lisais la Vie des Saints, 
ï Histoire romaine de RoUin, des récils de voyage, et je ne 
sais quel vieux petit livre à tranches rouges qui contenait 
des anecdotes sur le xwin'' siècle. Et, quand Mélie avait 
fini, je lui racontais mes lectures : c'était là sa récom- 
pense. 

Roulée à mes pieds, en boule, immobile, les yeux atta- 
chés sur moi, elle m'écoutai t avec extase, comme on écou- 
terait le bon Dieu. Je racontais très bien, paraît-il, avec 
un grand sérieux, des gestes expressifs, une extrême 
ardeur de conviction. Je me rappelle qu'une de ces histoi- 
res commençait par cette phrase : 

— Au temps où M™* de Pompadour régnait sur la 
France... 



MËLIË. 205 

Je ne sais trop ce que M"* de Pompadour représentait 
pour Mélic, ni même pour moi. Mais je me souviens que 
c'était une bien belle histoire. 

Ici, un grand trou dans ma mémoire..., une longue 
maladie, la petite vérole, la fièvre, le délire. De tout cela, 
une seule vision m'est restée : Mélie à mes côtés, re- 
muant des tisanes ; Mélie accroupie par terre ; Mélie à 
cheval sur mon petit lit, me tenant les mains doucement, 
et pourtant de toutes ses forces, et m'empêchant de me 
gratter la figure. 

On lui avait dit que, si je me grattais, je deviendrais 
laide; et elle veillait sur ma beauté comme un gnome sur 
un trésor. 

Comment la souffrait-on auprès de moi et Texposait- 
on à prendre mon mal? On avait tout fait pour Tem- 
pôcher d'entrer; puis, un matin, on l'avait surprise dans 
un coin de ma chambre, derrière un fauteuil, où elle avait 
passé la nuit. Il n'était plus temps de la renvoyer; au 
reste, elle aurait bien trouvé moyen de revenir, car les 
portes n'étaient jamais bien fermées dans cette grande 
maison de province... 

Le jour où je commençai à aller mieux (on était en 
avril et il y avait du soleil sur mes draps), Mélie m'apporta 
des brassées de fleurs et des balles de coucous. Nous 
jouions à nous jeter ces balles; j'étais si maladroite et si 
faible encore que je les laissais souvent tomber. Mélie les 



ramassait dans les coins, sous les meubles, à quatre 
pattes, avec une agilité de chat; et cela m'amusait. 

J'avais les enfantillages de la 
V ; ■ ^ convalescence, des enfantillages 

plus jeunes que moi, quoique je 
ne fusse qu'une petite fille. L'in- 
telligence, après une si longue et 
si rude secousse, ne me revenait 
que très lentement. Je me retrou- 
vais plus proche de Mélie, presque 
aussi simple qu'elle ; et, quand je 
m'efforçais de me rappeler le 
passé (oh ! comme il me semblait 
loin!), c'est toujours avec Mélie 
que je me revoyais, sous le ber- 
ceau de vigne ou dans le verger. 
Et très gravement, nous échan- 
gions nos souvenirs : 

— Te rappelles-tu, JVIélie?... 

— Oh ! oui, mademoiselle. 
Et, maintenant, c'était elle 

qui se rappelait le mieux les 
belles histoires que je lui avais contées, et c'était moi qui 
les lui demandais et qui l'écoulais à mon tour. 

— Et celte autre, Mélie, lu sais bien? où ça parlait de 
M"* de Pompadour... 

— Attendez, mademoiselle, je vais la retrouver. 
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Et Mélie commençait : 

— Au temps où M"'*' de Pompadour régnait sur la 
France... 

Un jour, Mélie ne vint pas. C'était le premier jour où 
Ton m'avait permis de me lever. Je la réclamai avec insis- 
tance. Ma mère me dit que Mélie était malade, mais qu'elle 
viendrait bientôt. 

Le lendemain, on me transporta a la campagne. Tout 
le monde s'empressait autour de moi, cherchait à me dis- 
traire, me faisait jouer. Mon père passait avec moi de 
longues heures et, quand le soleil était chaud, me prome- 
nait sous les arbres au feuillage tendre et tout neuf et par 
des chemins tout neigeux d'aubépine. Cependant, je n'ou- 
bliais pas Mélie et, de temps en temps, je demandais à la 
voir. 

— Mélie, me dit mon père, est très malade. Mais, sois 
tranquille, je lui ai envoyé le médecin et tout ce qu'il faut ; 
elle est très bien soignée. Tu la verras quand elle sera 
guérie. 

Mes forces revenaient peu à peu. J'avais grand appétit. 
Je jouissais vivement de toutes choses, du bon air, de la 
bonne chaleur, des bons petits plats qu'on me faisait, des 
tleurs, des arbres, des prés, de la promenade, comme 
quelqu'un qui refait la découverte de la vie. Je m'épanouis- 
sais délicieusement dans l'égoïsme de la convalescence. 
Une fois pourtantj'interrogeai : 
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— Et Méiie? 

— Méiie est morte, répondit tristemeot ma mère. 

— Pauvre Méiie! fis-je rêveusement et comme son- 
geant à quelque chose de très vague et de très lointain... 

Et je n'y pensai plus. 

Mais depuis j'y ai pensé très souvent. 
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KÉPIS ET CORNETTES 



Renée L... à Dhmv/ie Y.. 



Angfrs, 1j 



Voilà huit jours, ma chère Blanche, que nous sommes 
installées dans une jolie maison de campagne, tout près 
d'Angers, chez le beau-frère de la Mère Sain te- Ursule. 
Mais je suis encore si étourdie de tout ce qui s'est passé, 
qu'il me semble que je sors d'un rêve. 

Tu sais que j'étais restée îi notre cher couvent de 
Neuilly avec ma petite sœur Lili et sixaulres pensionnaires, 
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orphelines comme nous, ou dont les familles, habitant 
lYHranger, n'avaient pu venir les prendre. En tout, quatre 
petites filles et quatre grandes. Au commencement tout 
allait bien : presque plus de 
devoirs ni de leçons ; une petite 
classe pour rire, l'aprèa-midi. 
-Nous passions la journée dans 
le parc, à jouer ou à lire des 
livres amusants. Seulement 
nos Mères avaient des figureç 
bien tristes et bien inquiètes. 
Et, en effet, notre repos ne 
dura guère. 

Bien que tu sois dun'! le 
monde depuis un an déjà, tu 
s pas oublié, j'en suis sûre, une 
liabiluiles les plus surprenantes 
(tu cher couvent. De temps à autre, 
— lu l'en souviens? — quand on 
tMait en récréation, une Mère tra- 
versait la cour, et donnait un coup 
de elaquelle. Il fallait interrompre 
le jeu et faire silence, et alors la Mère récitait un verset 
des Évangiles ou de l'Imilalioit. Puis, second coup de 
elaquette, et la récréation reprenait. Il paraît que cet exer- 
cice a pour but de nous rappeler, au milieu du tourbillon 
des distractions profanes, que nous avons une àme à 
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sauver : la balle ou le crocket pourraient nous le faire 
oublier, et ce serait un très grand malbeur. 

Un jour donc (c'était, je crois, le 25 mars), nous étions 
en train de jouer aux quatre coins. Voilà la Mère Sainte- 
Angèle qui arrive avec sa claquette. Clac ! Tout le monde 
s'arrête. La Mère commence : « Que sert à Thomme de 
conquérir le monde... » Boum ! boum ! C'était un obus, 
ma chère, un obus de la Commune, qui éclatait dans un 
arbre à dix pas de nous. La Mère Sainte-Angèle n'eut pas le 
courage d'achever sa phrase. La claquette lui tombe des 
mains, les petites se mettent à pleurer, je prends Lili dans 
mes bras, et nous nous réfugions dans les salles d'étude. 
Le reste du jour et la nuit se passèrent sans autre inci- 
dent, et nous commencions à nous tranquilliser. Mais, 
comme nous étions au réfectoire, au moment même où 
l'on nous servait la soupe... boum ! boum ! C'était un obus 
qui crevait le toit d'une maison voisine. 

« Dans les caves, mes enfants ! vite ! vite ! dit la prieure, 
Mère Sainte-Ursule. Prenez vos assiettes et vos ser- 
viettes! » Et nous voilà descendant l'escalier à la queue 
leu leu, nos assiettes à la main, et versant le long des 
marches la moitié de notre soupe. Les petites s'amusaient 
beaucoup cette fois, et Lili était aux anges. « Dans la cave 
au charbon ! c'est la plus sûre ! » criait d'en haut la prieure. 
Les sœurs converses étalent des draps sur le sol; nous 
nous asseyons sur des poutrelles jetées çà et là, et nous 
achevons très galment ce déjeuner dramatique. 
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Pas le moindre obus jusqu'au soir. On nous fit coucher 
au dortoir, comme à l'ordinaire. Mais, comme tti peux le 
penser, nous ne dormions guère, — sauf Lili qu'on m'avait 
permis de prendre avec moi dans ma couchette. On avait 
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éteint toutes les lumières, et nous avions beaucoup plus 
peur dans cette obscurité. Vers dix lieures, une grande 
clarté emplit subitement une des fenêtres; presque en 
même temps une détonation épouvantable éclate, et les 
vitres volent en morceaux. « Jésus-Maria! crie la Mère 
Sainte-Ursule, qui avait voulu coucher auprès de nous. 
. Vite au parloir, mes enfants! » Nouveau défilé, plu» lu- 
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giibrc que celui du matin. Les sœurs converses nous sui- 
vent, remorquant nos matelas, tandis que nous traînions 
nos draps à la lueur d'une lanterne sourde. Je portais 
Lili : imagine-toi que pendant tout ce tapage elle s'était 
éveillée un instant à peine, pour se rendormir aussitôt. 
Nous dressons nos lits dans le grand parloir, et nous nous 
couchons par obéissance. Mais de nouvelles détonations, 
assez proches, se font entendre. « Aux caves! aux caves ! 
dit la prieure. Vous y serez plus en sûreté. Soyez braves, 
mes petites filles, et priez bien le bon Dieu ! » 

Nous y sommes restées quinze jours, dans les caves. 
Au dehors, c'était un bruit presque continuel de mitraille; 
nous voyions, par les soupiraux, des obus fracasser les 
plus beaux arbres de notre pauvre parc. On lisait, on 
jouait aux petits jeux, et même à cache-cache : car il y 
avait, derrière les tas de bois et les barriques, des cachettes 
très commodes. Le malheur, c'est qu'au bout de quelques 
jours, nous les connaissions toutes. On récitait le cha- 
pelet; les petites s'ennuyaient ; les grandes pleuraient de 
temps en temps. Moi, je me retenais, pour ne pas effrayer 
Lili. Quelquefois, de midi h deux heures, il y avait un peu 
de calme; nous sortions alors avec beaucoup de précau- 
tions, et nous allions dans le jardin ramasser des éclats 
d'obus. 

C'est égal, on trouvait le temps bien long. La grosse 
Mère Sainte-FéHcité, — lu sais? celle qui a fait la cam- 
pagne de Crimée , — ne pouvait tenir dans ces caves où 
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l'on étouffait, et elle disait à la prieure avec un grand 
sérieux : « Je vous en prie, ma Mère, luissez-moi un peu 
sortir, je prendrai un parapluie. » 

Nous étions depuis quatre ou cinq 
joiii's (lins notre ^tanière, quand une 
compagnie de soldats versaillais vînt 
occuper le couvent Le capitaine 
nous rendit visite, — pour nous 
rassurer, disait-il, mais un peu ~ 
aussi, je crois, par curiosité. Il 
était très gentil, ce capitaine, et 
très distingué. Pas très beau, si 
tu veux, mais une maigreur élé- 
}i;ante et un air de franchise, 
d'énergie et de bonté. On l'ap- 
pelait le capitaine d'Orsarine. 
Il est pour sûr d'une grande 
famille, cela se sent; très jeune 
encore et décoré pour sa belle* 
conduite pendant la 
"^f.rf...:, guerre. Il resta une 
■^ bonne lieure avec nous, 

causa gaiement, donna à la Mère Sainte-Félicité des nou- 
velles d'un vieux général qu'elle avait connu en Crimée, et 
découvrit que la Mère Sainte-Ursule était la sœur d'un 
de ses camarades de Saint-Cyr. 11 fui charmant et caressa 
beaucoup Lili. 
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Le lendeoiain, il nous envoya de la viande fraîche et 
des légumes, car nous n'avions plus que des conserves. Il 
venait voir tous les jours comment nous allions. Plusieurs 
fois il apporta aux petites des bonbons et des friandises, 
et toujours il donnait à Lili la plus grosse part. 

Le jour de Pâques, notre excellent aumônier, Tabbé 
Jusselin, que nous voyions aussi de temps en temps, nous 
annonça qu'il allait nous confesser comme d'habitude. 
Justement le capitaine d'Orsanne nous avait dit, le matin 
même, qu'on prévoyait une sortie des Parisiens et que sa 
compagnie se battrait probablement dans la journée. Il 
avait ajouté que nous n'avions rien à craindre ; mais, 
malgré ses assurances, tu juges de l'émoi! 

L'abbé Jusselin nous confessa dans un coin de la cave 
au charbon. Les grandes, surtout la grosse Berthe Malvau, 
— tu te souviens? celle qui nous montrait des cheveux de 
son cousin dans un médaillon, — sanglotaient à fendre 
l'âme, se croyaient arrivées à leur dernière heure. Lili, 
qui a six ans, fit ce jour-là sa première confession . Je ne 
sais pas trop ce qu'elle a pu dire à l'abbé Jusselin, mais 
c'est elle qui avait voulu « laire comme grande sœur ». 
Les confessions terminées, l'abbé Jusselin, très solennel, 
nous donna une absolution générale, comme dans les 
grands dangers, et il nous exhorta à faire à Dieu le sacri- 
fice de notre vie. Brrr! J'entendis la Mère Sainte-Félicité 
qui bougonnait : « Il a tort de dire ça à ces enfants ! » 
Puis il nous donna la communion, toujours dans les caves. 
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OÙ l'on avait descendu le Saint-Sacrement depuis plusieurs 
jours. C'était joliment émouvant, je t'assure. Nous étions 
comme les premiers chrétiens dans les catacombes, ma 
chère ! 

Le soir, le capitaine d'Orsanne rentra avec sa compa- 




gnie. Ils étaient vainqueurs, naturellement (je ne te cacherai 
point que j'avais communié à l'intention du capitaine); 
mais ils rapportaient quelques blessés. On débarrassa un 
caveau pour les installer, et les religieuses les soignèrent. 
J'aurais bien désiré les soigner aussi, mais la prieure ne 
voulut pas. Je m'en plaignis au capitaine : il me dît, en 
souriant un peu, qu'il ne doutait pas de mon courage, 
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mais que mon devoir était de rester auprès de ma petite 
sœur. 

Mais nous ne pouvions pas croupir éternellement dans 
ces caves. Le capitaine nous disait que la guerre durerait 
sans doute encore un mois : il fallait prendre une résolu- 
tion. Le 8 mai, la prieure nous annonça que nous allions 
partir pour Angers, où son beau-frère, un industriel très 
riche, nous offrait à toutes Thospitalité. 

Chacune de nous fît un petit paquet de son linge, et, 
pour emporter le plus de choses possible, enfila deux paires 
de bas Tune sur Tautre, deux chemises et trois ou quatre 
jupons. Les religieuses, par prudence, mirent des robe^ 
de ville et des chapeaux. Quels chapeaux, ma belle! et 
quelles robes! C'est la Mère Sainte-Félicité qui avait déni- 
ché, je ne sais où, toute cette défroque. Ces pauvres Mères 
ressemblaient à des paquets, — sauf la petite Mère Sainte- 
Agathe, qui est si jolie, tu te rappelles? Celle-là avait 
tout à fait Tair d'une femme du monde ; et je me souviens 
que, comme nous passions devant le premier poste, un 
soldat dit tout haut en la voyant : a Matin I » 

Nous sortîmes du couvent, à la nuit tombante, par la 
petite porte du fond du parc. C'était sinistre. Cela faisait 
songer à ces évasions fantastiques qu'on voit dans les 
romans. Le capitaine d'Orsanne nous conduisit lui-même 
jusqu'au dernier avant-poste. Je marchais à côté de lui, 
avec Lili que je tenais par la main, et la Mère Sainte- 
Félicité. Sur le pont de la Seine, un coup de vent décoiffa 
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la prieure ; cela ramena uq peu de gaielé. Mais, au moment 




où le capitaine allait nous quitter, un obus siffla sur nos 
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têtes, et Ton redevint grave. Le capitaine nous souhaita 
un bon voyage. La Mère Sainte-Ursule le remercia avec 
émotion de tous les services qu'il nous avait rendus. Alors 
le capitaine lui demanda la permission de lui serrer la 
main. Il la serra aussi à la Mère Sainte-Félicité et à moi, 
et il embrassa Lili plusieurs fois de suite. 

J'avais le cœur bien gros en pensant que je ne reverrais 
probablement jamais ce pauvre capitaine qui avait été si 
bon pour moi. Mais bientôt nous arrivâmes à Courbevoie, 
où deux charrettes nous attendaient. A dix heures, nous 
étions à Versailles, où nous prenions le train 'pour re- 
joindre la ligne d'Orléans. Et puis, c'est tout. ISous 
serions fort bien ici en tout autre temps, mais ce qui se 
passe est si triste! Ecris-moi, ma chérie. Je t'embrasse 
tendrement. 

RENÉE. 
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Fragment (fuite lettre du capitaine Dorsanne à Jean Z. . . 



Figure-loi, mon cher vieux, que je suis depuis une 
quinzaine, avec ma compagnie, dans un couvent de nonnes. 
Il y avait là, quand nous sommes arrivés, une vingtaine 
de béguines et une demi-douzaine de pensionnaires, — 
cachées dans les caves, car les obus pleuvaient dru- Ces 
nonnes étaient de bonnes filles, qui n'avaient pas trop peur, 
et avec qui nous avons vécu pendant dix jours dans le; 
meilleurs termes. J'ai trouvé là une vieille sœur Rantan- 
plan, qui a connu noire ancien « poireau » en Crimée. 
Mais la plus brave de toutes, la plus gentille, lafilus gaie 
c'était une petite pensionnaire, de seize ou dix-sept ans, 
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je pense, qu'on appelait mademoiselle Renée. Elle avait 
une petite sœur de cinq à six ans avec qui elle jouait à la 
petite mère de la façon la plus adorable. 

J'ai conduit toute la bande à Courbevoie Fautre jour, 
car elles ne pouvaient rester plus longtemps dans leurs 
-caves. Les nonnes s'étaient habillées en « fumistes » et 
avaient vraiment de bonnes têtes. Comme j'allais les 
quitter, un obus nous siffle aux oreilles : mademoiselle 
Renée, qui donnait la main à sa petite sœur, enlève l'en- 
fant et me la met dans les bras sans rien dire, mais d'un 
geste si confiant et avec de si beaux yeux, que je me suis 
senti tout chose... Il est du reste extrêmement probable 
que je ne reverrai jamais cette petite. Ce n'est qu'une jolie 
apparition que je note en passant... 

JACQUES. 



Fragment dune lettre de Renée L... à Blanche Y, 



Paris, 21 septembre 1874. 

... Dimanche dernier, nous étions invités à dîner, mon 
tuteur et moi, chez M"'' de Lys, une ancienne amie de ma 
pauvre maman. M""'' de Lys nous dit : « Ah ! vous allez 
dîner avec un homme charmant, le commandant Dor- 
sanne. » Et presque aussitôt le voilà qui entre, pas changé 
du tout, pas vieilli : je l'ai reconnu tout de suite. Lui me 

29 
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regardait d'un air embarrassé, comme quelqu'un qui croit 
reconnaître, mais qui n'est pas sûr. Alors je me suis mise 
à rire comme une petite sotte : ça l'a fixé, et il m'a deman- 
dé sans préambule : « Eh bien, mademoiselle Renée, 
comment va M"*" Lili? et la Mère Sainte-Ursule? et la Mère 
Sainte-Félicité ? » M""* de Lys et mon tuteur n'y comprenaient 
rien et ouvraient des yeux effarés. Bref, nous avons causé 
comme deux vieux amis, le commandant et moi. Car il est 
commandant, ma chère; à trente-cinq ans! Il est vrai qu'il 
n'est pas comte ou marquis, comme je l'avais cru, mais ça 
m'est bien égal... 

RENÉE. 



Fragment dune lettre du commandaîit Dorsanne à Jean Z, . . 



Paris, 21 septembre 1874. 

... Devine qui j'ai rencontré l'autre jour chez ta tante 
de Lys? Ma petite couventine de la Commune, tu te sou- 
viens ? Elle a vingt ans aujourd'hui, et elle est absolument 
charmante. Nous avons égrené ensemble nos souvenirs de 
campagne... 

JACQUES. 
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Paris, 13 novembre 1874. 



Monsieur X... a l'honneur de vous faire part du 
mariage de Mademoiselle Renée L..., sa pupille, avec 
Monsieur Jacques Dorsanne, chef de bataillon au 31' de 
ligne, chevalier de la Légion d'honneur... 






CHAPELLE BLANCHE 



— ■ Dis encore, Suzon, comme c'est beau, la messe de 
minuit; dis encore ! 

C'était la veille de ÎS'oël. Les parents de Pierrot venaient 
de rentrer des champs; la femme trayait les vaches, 
l'homme rangeait ses outils dans la grange, et Pierrot. 
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CD attendant le souper, était assis sur son petit esca- 
beau, au coin de la grande cheminée de la cuisine, en 
face de sa sœurSuzon. 

11 tendait ses mains à la flamme pétillante et claire; 
et ses mainS et sa figure ronde étaient 
loutes roses, et ses cheveux étaient couleur 
d'or. Suzon. Lrès grave, tricotait un 
bus lie laine hleue.Surle grand feu de 
sarments la mar- 
mite chantait, et le 
couvercle laissait 
échapper un peu 
de vapeur blanche 
qui seutait les 
choux. 

— Dis encore, 
Suzon, comme c'est 
beau. 

— Oh ! fil Su- 
zon, il y a des cier- 
ges tant et tant, 

qu'on se croirait en paradis... El puis on chante des can- 
tiques si jolis, si jolis!... Et puis, il y a l'enfant Jésus, 
habillé de belles bardes, oh! belles !... et couché sur la 
paille; et la sainte Vierge en robe bleue, et saint Joseph 
avec son rabot, tout en rouge; et puis les bergers avec 
beaucoup de moutons... Et puis l'âne et la vache, et puis 
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les rois Mages en habits de soldat, avec de grandes bar- 
bes..., et ils apportent à Tenfant Jésus des choses... ahl 
des choses!... Et puis les bergers lui apportent du boudin. 
Et alors les bergers, et les rois Mages, et Monsieur le curé, 
etTàne et la vache, et les enfants de chœur et les moutons 
demandent à Fenfant Jésus sa bénédiction... Et puis, il y 
a des anges qui apportent des étoiles à Tenfant Jésus... 
Suzon avait été l'autre année à la messe de minuit et 
peut-être crovait-elle v avoir vu tout cela. Pierrot Técoutait 
d'un air de ravissement, et, quand elle eut fini : 

— Je veux aller à la messe de minuit, dit Tenfani. 

— Tu es trop petit, fit la mère qui entrait. Tu iras 
quand tu seras grand, comme Suzon. 

— Je veux ! dit Pierrot en fronçant les sourcils. 

— Mais, mon pauvre petit gars, Téglise est trop loin, et 
il neige dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu enten- 
dras la messe de minuit, sans sortir de ton lit, dans la 
chapelle blanche. 

— Je veux ! répéta Pierrot en serrant ses petits poings. 

— Qui est-ce qui dit : Je veux ? fit une grosse voix. 
C'était le père. Pierrot n'insista pas. C'était un enfant 

très sage, qui comprenait déjà que le mieux est d'obéir, 
quand on ne peut pas faire autrement. 

On se mit à table. Pierrot mangea sans appétit. Il ne 
disait rien et songeait... 

30 
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— Suzon, va coucher ton petit frère ! 

Su/on emmena Pierrot dans la chambre carrelée de 
rouge, où il y avail une armoire et môme une commode 
avec un dessus de marbre; au mur, dans un cadre, un 
ouvrage do petite fille, un carré de canevas où Suzon avait 
(( marqué » avec du coton rouge et bleu les vingt-quatre 
lettres de l*alphabet, un pot de fleurs, un clocher et un 
chat; au bas du lit des parents, une descente de lit repré- 
sentant des roses qui ressemblaient à la fois à des pivoines 
et à des choux; en face, les deux petits lits du frère et de 
la sœur, entourés de rideaux de calicot blanc. 

L'enfanl couché et bordi», Suzon ferma les rideaux de 
la couchelt*» : 

— Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de 
minuit, dans la chapelle blanche. 

Pierrot ne répondit pas. 

il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et res- 
tait les yeux grands ouverts. 

11 écoulait le va-et- vient de ses parents dans la cui- 
sine, puis la voix aiguë de Suzon ânonnant, dans un vieil 
almanach, les Crimes de la bande dOrgères. A un moment, 
il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il eut le 
cœur plus gros. 

Un peu après, sa mère entra dans la chambre, en- 
tr'ouvrit ses rideaux, se pencha sur lui... Mais il ferma les 
yeux et ne bougea point. 
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Enfin il enlenditqu'on sortait, qu'on foraiaities portes; 
puis le silence... 



Alors Pierrot descendit de sa couclielte. 

Il chercha ses bardes dans l'obsctirité. Ce fut un long 
travail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais ijoint won 
gilet de tricot. Il s'habilla 
comme il put cl passa sa blouF^e 
à l'envers; et, quoique 
ses petits doigts se fus- 
sent donné beaucoup 
de peine, aucun boulon 
n'étaildanssa bouton- 
nière. 

Il ne put trouver 
qu'un de ses bas et, 
accoté contre le mur, 
il l'enfila tout de tra- 
vers, le lalon fuisaiit 

une bosse : de sorte que le petit pied mal chaussé n'en- 
trait qu'à moitié dans l'un des petits sabots de frêne, et 
que le petit pied nu jouait dans l'autre sabot. 

A tâtons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte 
de la chambre, puis traversa la cuisine qu'éclairait, par la 
croisée sans rideaux, la iroide lueur de la nuit neigeuse. 

Très subtil. Pierrot n'alla point vers la porte qui don- 
nait sur la rue et qu'il savait fermée à clef. Mais il ouvrit 
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aisément celle qui menait de la cuisine dans l'étable. 

Une vache remua dans sa litière. Une chèvre se leva 
et, tirant sur sa corde, vint lécher les mains de Pierrot en 
faisant « mée!... » d'un ton plaintif et doux. Elle semblait 
lui dire : 

— Reste avec nous où il fait chaud. Que vas-tu faire, 
si petit, dans tant de neige? 

A la faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles 
d'araignée, il put, en se dressant sur la pointe des pieds, 
tirer le verrou intérieur de la porte de Técurie. 

Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur 
profonde et glacée. 

La maison des parents de Pierrot était blottie à l'écart, 
à cinq cents toises de l'église. On suivait d'abord un 
chemin bordé de vergers, puis on tournait à droite et l'on 
avait devant soi le clocher du village. 

Pierrot, sans hésiter, se mit en marche. 

Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les 
arbres des clos. Les pommiers étaient aussi blancs que si 
on eût tendu sur eux les draps pesants d'une lessive. Et la 
neige tourbillonnait dans l'air comme la balle légère que 
secoue un van. 

Pierrot enfonçait dans la neige jusqu'aux chevilles; 
ses petits sabots s'alourdissaient de neige; la neige pou- 
drait ses cheveux et ses épaules. Mais il ne sentait rien, 
car il voyait au bout de son voyage, dans une grande 
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lumière d'or, l*enfaul Jésus et la Vierge el les rois Mages, 
el les anges qui ont des étoiles dans leurs mains. 

Il allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais déjà 
il marcliait moins vite. La neige Taveuglait; elle emplissait 
de sa ouate le ciel entier. Il ne reconnaissait rien, il ne 
savait plus où il était. 

Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; 
ses mains, son nez, ses oreilles lui faisait grand mal; la 
neige lui entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise 
éUii<Mit toutes mouillées. 

Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta. Il 
le chercha longtemps, de ses mains gourdes, à genoux 
dans la neige. 

Et il ne voyait plus Tenfanl Jésus, ni la Vierge, ni les 
rois Mages, ni les anges porteurs d'étoiles. 

Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc 
qui crevaient çà et là Timmense tapis de neige et qui ne 
ressemblaient plus à des arbres, mais à des fantômes. 

Son cœur se serra d'angoisse. Il pleura et cria à tra- 
vers ses larmes : 

— Maman ! maman ! 

La neige cessa de tomber. 

Pierrot, en regardant tout autour de lui, aperçut le 
clocher pointu et les fenêtres de Téglise, toutes flambantes 
dans la nuit. 

Sa vision lui revint, et la force et le counage. Là, c'était 
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là, la merveille désirée, le beau speclacle de paradis! 

Il n'atlendit pas le tournant du chemin, mais il marcha 
tout droit vers l'église illuminée. 

Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et 
y laissa son autre sabot. 

A travers champs, clopin-clopant, l'enfant se traîna, 
les yeux fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours 
plus lentement, le chapelet de petits pas qu'il laissait der- 
rière lui s'égrenait toujours plus serré dans l'immensité 
blanche... 

L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arri- 
vaient jusqu'à Pierrot : 

Venez, divin Messie... 

Les mains en avant, les yeux dilatés par l'extase, sou- 
tenu seulement par la beauté de son rêve. plus proche, il 
entra dans le cimetière qui entourait l'église. La grande 
fenêtre ogivale étincelait au-dessus du portail. Là, tout 
près, quelque chose d'ineffable s'accomplissait... Les voix 
chantaient : 

J'entends là-bas dans la plaine 
Les anges descendus des cieux... 

Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui restait 
de force à son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers 
ces cantiques. 
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Tout à coup il tomba au pied d'un buis cncapuchoDné 
de neige; il tomba les yeux clos, subitemenl_,endormi, et 
souriant au cbont des anges. 

Les voix reprirent : 

Il est né, le divin Enfant! 

Au même moment, la descente molle et silencieuse 
des blancs flocons recommença. La neige recouvrit le 
petit corps de ses mousselines lentement épaissies... 

Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit 
dans la chapelle blanche. 
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